Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES
Mi oído se acostumbró, pronto, al dulce martilleo de los acentos, a las voces raras, a los
giros duros, a la gracia sencilla y a los grandes artificios.
Para librarme de esa influencia, precoz y profunda, he tenido que luchar a brazo partido.
Me persigue hasta en la prosa, la hallo, solapada, hasta en los títulos que escojo y que
al cabo desecho.
Lo primero que escribí, perdido no sé dónde ni cuándo, fueron nada menos que Romances
infantiles que no para niños, que yo tenía el buen cuidado de no dar a conocer a nadie.
De ese ejercicio inicial, sombras de lecturas de mi tía, salté a unos tétricos ensayos que
finalmente me parecieron muy malos, y por mi mano perecieron.
En Candita, título de una colección de poemas que reuní en una especie de libro que yo
mismo escribí a máquina, sudando mucho porque, pésimo mecanografista, aspiré a que
fuera una edición pulcra.
Había publicado cuentos, pequeños relatos, posiblemente nada en verso.
Se lo llevé a Contín Aybar, como quien comete un pecado y lo confiesa. Le dejé el pequeño
tomo, empastado en cartón y que a mí entonces me lucía muy elegante.
Y cuál no sería mi sorpresa cuando leí, en una edición dominical del Listín, una bella,
hermosa, maravillosa, –lo que diga es poco tratando de describir la satisfacción que me
produjo leer aquellas líneas llenas de generosidad– apreciación espiritual que tituló Candita,
un bello libro iluminado de patria.
Tenía en las manos un boleto para la inmortalidad, puerta franca a la consideración de
todos, el pergamino con el título más digno para entrar, sin miedo, a los altos círculos de los
poetas, del Arte. Todo lo que diga es pálido junto a mi alegría, a mi vanidad, a mi orgullo.
Desde entonces Contín Aybar ha sido mi guía, mi consejero. Nos ha costado caro porque
en más de una ocasión le han echado en cara que yo soy una invención suya, un producto
más de su imaginación, un poeta artificial puesto en la senda, y estorbando desde luego,
que tienen que recorrer todos los que compraron pasajes para el Parnaso.
Él se defiende con razones, yo no: lo acepto. Quedé armado caballero por su espaldarazo.
No velé mis armas junto a él, pero en toda mi obra, de cerca o de lejos, ha tenido que ver, y
toda la responsabilidad de lo bueno que pudiera haber hay que anotársela, todo lo malo se
puede poner en mi haber.
Pero, ¿cómo había yo podido saltar de los romances moriscos de Góngora; del Duque
de Rivas, del Romancero del Cid, de las traducciones de MacFerson, a Candita, porque los
otros dos pasos, Romanceros Infantiles y la poesía tétrica, fueron pasos perdidos, brazadas
en la nada?
Mi padre amaba los versos y me amó en silencio porque yo era poeta. Todas sus debilidades,
debilidades de hombre serio y de poco hablar con nosotros, que éramos sencillamente
unos mocosos, fueron casi para mí, sin que esto signifique que en su corazón no cupieran
amor para mis otros hermanos, y amor hacia mi madre.
Repetía, cuando estaba contento y cuando suponía que nadie le oía, poemas de Valentín
Giró: la encantadora fugitiva atravesaba grácil su mente; o de Ramón Emilio Jiménez, ganado
por la belleza sencilla y la factura limpia. Montañas cubiertas de arrebol se levantaban en
sus mejores horas, las mismas que se elevaban en los cantos de los escolares, y él fue siempre
maestro y hombre de sensibilidad.
A mí me perdieron, para el verso tradicional, para poder seguir la línea familiar de
poetas que se inicia no sé cuándo y que alcanza su más alto puesto con Fabio Fiallo Cabral,
486