Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

por un derrumbe que él mismo había provocado, en una cataclismo del cual era, cuando
menos, uno de los culpables.
Vino la avalancha de las traducciones del alemán de la Revista de Occidente. Aguardada
cada publicación, seguía el curso de los anuncios de las nuevas. Ortega y Gasset me seducía en
las Notas, La Rebelión de las Masas, España Invertebrada, inconclusa, sobre todo en El Espectador.
Sus estudios de biografía profunda. Me pareció un escritor brillante con un estilo atrayente
como un hermoso abismo, pero me volvía a Unamuno. Su acento desgarrado estaba más
cerca de mi grito que no pude proferir nunca, que nadie oyó, que nadie adivinó y que me
quemaba por dentro como una acedia del alma.
Leía ya por leer, enviciado. Sin orden ni concierto. Como el borracho se prende de su
botella intoxicado. Vomitaba, como el glotón, para poder seguir comiendo. Me pasaba las
noches en claro, sin que nadie pudiera percatarse de mi insomnio. Cada vez tenía más cuidado
de no mostrar mis entrañas laceradas a los ojos de los míos, de los amigos que tenían
tranquilo a su Dios en el altar, a los que poco importaba su presencia o su ausencia, a los
que se dejaban llevar mansamente por la cómoda corriente de la costumbre. Yo envidiaba
su ecuanimidad y los compadecía, tenían a Dios y no lo gozaban, no le preguntaban nada,
no le exigían nada.
De tarde en tarde oía los pasos, quedos, del viejo Dios de la casa materna, que no tenía
que estar presente en las alegrías porque pocos se acordaban de Él, pero que jamás dejó de
llegar en los negros días de angustia, con las enfermedades, los accidentes, la sequía larga y
los aguaceros interminables. Oía sus pasos y era dulce cerrar los ojos y esperarlo y terrible
quedar de nuevo sordo, volver a la ceguera, retornar a la incertidumbre.
La mujer del chino
HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO
Al atardecer, en esa hora triste, en esa hora otoñal del día, cuando del cielo baja una pesadumbre
que hace recordar, pero recordar sin palabras y sin formas, la pobreza del mundo,
los dolores inconfesos y desconocidos, el hambre de la carne fatigada y el hambre de los
espíritus insatisfechos, me reunía con Franklin Mieses Burgos.
Trasnochador impenitente se levantaba y almorzaba tarde. Sus largas y continuas desveladas,
sus discusiones interminables en El Gato Negro, sus recorridos en coche de caballos
en compañía de Pedro Rosell, lo rodeaban de un aura un tanto diabólica y otro poco mística,
no sé por qué.
Muy afeitado, empolvado y perfumado como una mujer ligera de cascos, la expresión es
suya y por respeto le he cortado un poco las aristas; fumando los cigarrillos que su hermano
Lelé desechaba porque eran demasiado blandos o demasiados duros, no recuerdo bien, y
que yo compartía, iniciábamos una peregrinación que duró meses y que yo no sé ni cómo
se iniciaron ni tampoco en el preciso momento en que ya no las hicimos.
Estábamos enamorados, los dos, de la mujer de un chino que tenía un cafetincito en un
lugar que es prudente no decir en dónde se halla. Era bella, con una belleza triste y resignada.
Tranquila, callada, limpia.
El chino, hierático detrás del mostrador, guiaba sus pasos con una mirada opaca. Era
muchísimo más viejo que ella, flaco, enigmático. Jamás le oímos pronunciar una palabra.
Ella nos servía. Casi nunca había nadie en el establecimiento a esa hora. Pasaban, por la
acera, gente despreocupada y ruidosa. Mujeres de cerrado luto. El elegante que después de
483