Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO
Todo hombre defiende su verdadero ser. Nadie se quiere dejar sorprender en debilidades,
ni mostrar los nervios sensibles a flor de piel, y el que no sigue la regla está perdido.
Noble, altruista, franco, con franqueza que a veces hería; leal, honrado, se vio obligado, por
imperativos de su propio carácter a esconder la bella zona vulnerable que se abría en su corazón.
Los que no le conocían al principio le temían, pero todos, unos antes y otros después,
se daban cuenta de que detrás de aquella muralla de palabras fuertes florecían virtudes que
por su número no era muy fácil reunir.
Para mí fue consejero, amigo, estímulo. En una época yo sólo tenía un traje, un traje
negro del que quizás se hable en otra parte de este libro. Una noche pasábamos frente a la
vitrina de una sastrería conocida. Imperturbable un maniquí mostraba, un bello, bellísimo
traje de casimir gris claro.
Se detuvo. Lo miró con ojo experto y se volvió hacia mí.
—¿Como cuánto costará?
—No sé. Treinta pesos quizás.
A fuerza de no comprar ropa yo no tenía idea de lo que podía valer un traje de esa
calidad.
Se apoyó en el bastón, levantó la cabeza para mirarme por con los cristales inferiores
de los lentes bifocales.
—Hace unos días las cosas nos están saliendo mal, a ti y a mí. He pensado que a lo mejor
ese “panó prieto” que tienes nos azara…
Hizo una parada, tomó aire, posiblemente porque quería hacerme la oferta sin herirme.
Por fin, venciéndose, continuó:
—Ven mañana y dile que te lo den y que me lo pongan en mi cuenta… Si es más de
treinta pesos no, porque entonces yo sería… un tonto.
Desde luego su vocabulario era más fuerte. Esas dos últimas palabras eran la cortina de
humo que he hablado, la muralla china con que rodeaba su sensibilidad, el escudo, el huerto
sellado en que escondía las virtudes.
Por supuesto al otro día, temprano, fui a la sastrería. El traje costaba cuarenta pesos. Yo
puse los diez que faltaban con expreso encargo de que no lo supiera. No lo supo jamás. Le
acortaron las mangas y pude, a los dos o tres días, no contribuir con mi atuendo a que nos
fueran mal las cosas.
Viajábamos juntos. Fuimos a San Pedro de Macorís, a Santiago, a Baní, a Ocoa, a Matanzas.
Fui reuniendo sin decírselo los poemas que escribía en esa época, generalmente inspirados
en personas, paisajes, situaciones, que habíamos visto los dos.
Los edité y a él están dedicados: De vida temporal.
En Santiago nos hospedamos en el Hotel Mercedes, en la misma habitación. Al día
siguiente me echó porque, decía, yo crujía los dientes mientras dormía. Yo le dije que me
alegraba muchísimo porque en realidad con sus ronquidos no había podido pegar los ojos,
y era cierto.
Pero aquellos viajes no eran más que un pretexto para seguir el diálogo, para no
interrumpirlo. Caía sobre mí con nuevos datos históricos, me reseñaba, diremos así, lecturas,
me describía sus preocupaciones o reflexiones.
Se fue a Puerto Príncipe como Embajador y me invitó a pasar una breve temporada a
su lado, y de nuevo las discusiones, los libros fundamentales que había encontrado en la
Biblioteca de los Hermanos Cristianos, la importancia de Boyer.
479