Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES
no eran solamente las mujeres abandonadas en una condición propicia para el halago, la
conquista, de la alcahuetería siempre en acecho de carne fresca, sino los hijos tenidos y la
familia, la familia que es la piedra angular de la sociedad a nuestro estilo. Si entramos a la
vida independiente sin aristocracia y se permitía que las familias carecieran de estabilidad
el porvenir era negro y por eso se pronunció valientemente contra el divorcio fácil, contra
todas las brechas por donde se puede salir del matrimonio como quien sale de un parque
porque está lloviznando.
Sólo la Iglesia podía poner coto, la Iglesia y la Ley, a un estado que él consideraba casi
de disolución. “Exactamente lo que está haciendo Trujillo”; decía.
Su otro tema, para quedarnos nada más que en lo importante, era Haití. Dos pueblos
que comparten el dominio de una isla no les queda más camino que conocerse bien el uno
al otro. Ellos tenían toda una literatura histórica dominicana, nosotros apenas unos esbozos.
Para informarnos teníamos que pedir datos a Madiou. Era menester que los dominicanos
pensáramos más en el vecino Estado, en sus instituciones, en los cambios de su legislación
de tierras, en su pensamiento político.
Lecturas, conversaciones, búsquedas, reflexiones, durante años estuvieron encaminadas
a ofrecernos la obra que él juzgaba necesaria. Sólo dos capítulos dejó escritos. Comenzó
demasiado tarde cuando ya se oían, por los vacíos corredores del tiempo, los pasos quedos
de la muerte.
Nos reuníamos, todos los domingos, en su casa de campo, en Cachimán. Hasta el nombre
viene de esa preocupación que tenía por Haití.
Luis Florén, Aníbal Alfonseca, él y yo, durante años. Por la mañana se discutía, se bromeaba.
La comida la traían de un restaurante o de su casa. Él hacía la siesta en una hamaca,
Florén curioseaba por la gran biblioteca, Aníbal dormía por cualquier parte y yo descabezaba
un sueñito en una mecedora. Después café y discusiones, conversaciones largas que
acababan cuando moría la tarde.
Me obligó, juro que casi me obligó, a escribir el prólogo de su obra Transformaciones
del Pensamiento Político y ya desaparecido la familia me encargó el de El Estado haitiano,
de los dos capítulos únicos de que he hablado. El último lo escribí en Quito, enfermo;
escribía un párrafo y tenía que volver a la cama con el corazón en la boca, como se dice,
agotado por la altura, con un desequilibrio funcional de la principal víscera del cuerpo.
Eso quizás explique su pobre tono, la ausencia de santa pasión, lo desmejorado del estilo,
lo endeble del plan.
Peña Batlle (segunda parte)
Pero no todo era Historia, Sociología y seriedad en nuestras relaciones. Corrimos, curiosos,
algunas aventurillas sin importancia. Hacíamos un turismo nocturno por los barrios
apartados, con los ojos abiertos a las realidades profundas porque Peña Batlle odiaba la
superficialidad. Observábamos, pulsábamos.
Acorazaba su timidez, aunque muchos no lo crean fue un hombre tímido, detrás de
muchas malas palabras. Generoso se ocultaba, al hacer el bien, al socorrer, detrás de una
cortina de humo de burla. Limpio de corazón hacía chistes de los que no le querían bien,
muchas veces para manifestar preocupaciones que no sentía, animadversiones que jamás
calaron hondo en él.
478