Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO
con canalete o remo, le imprimieron violentos movimientos que hicieron gritar miedosos
a los niños.
Mi padre, rojo de ira, sacó el revólver:
—Si vuelven a hacer eso les meto una bala en la cabeza.
Seguimos adelante como si el río fuera un manso lago de aceite.
En Barahona descubrí el mar, las montañas y todo lo que ocultan en su seno.
Por las mañanas el oscuro zafiro de las aguas y lejos el azul añil de El Curro con su tizosa
cenefa. Las playas de blanca arena de Punta Inglesa, los acogedores cocales de La Saladilla, la
variación de los colores, de las aguas y de las tierras lejanas, con los cambios del sol.
Fui al Bahoruco. Conocí de cerca los cafetales, aprendí a gustar del guineo verde salcochado,
las delicias del pan viejo, la gama de sabores de las carnes saladas en casa de Juan
Guiliani. Dormí, por vez primera, arrebujado en una frazada gruesa, perseguíamos, por
entre las yerbas empapadas de rocío, los mulos de la recua, los caballos de silla, con los
Cuello y con Juan.
Presencié las sanas, y a mí me lo parecieron entonces, y eran inocentes, tremendas bacanales
de los corsos propietarios de los cafetales del contorno: en el fondo de una gran pila
de cemento cuadrado bajaron un ataúd. Hacía rato que bebían, cantando, cerveza que se
enfriaba entre las piedras de un arroyito que por allí pasaba.
Uno había llegado a ese grado de la borrachera en que no se puede estar ni en pie ni
despierto. Lo colocaron dentro del ataúd. Los otros, vestidos con negros trajes que les prestaron
las mujeres de los peones, empezaron una salmodia con velas en las manos dando
vueltas, lentamente, alrededor del ataúd. De cuando en cuando uno abandonaba el círculo,
se agachaba, agarraba una botella y bebía para volver a su puesto. Aquello se hizo largo y
nos mandaron a acostar.
Tuve pesadilla esa noche.
Con un grupo de amigos fundé un semanario que dirigí. Nada menos que Partenón. Lo hacíamos
mi hermano Sixto y yo en la imprenta de mi papá que editaba un diario, El Esfuerzo.
El amor me clavó su espina deleitosa, escribía versos a escondidas y leía furiosamente.
Pedimos toda la Colección de las Grandes Novelas de Sopena. Una vez leídas las vendíamos
para encargar más.
A las doce de la noche mi madre entraba al aposento y nos apagaba la luz.
—Mañana hay que ir a la escuela.
Mi hermano Sixto y yo nos quedábamos quietos. La puerta se cerraba. Los pasos se iban
apagando, y ya seguros de que mi madre se había acostado volvíamos a encender la luz y
leíamos hasta la madrugada.
Empecé a tener fiebres, a vomitar. Paludismo. A veces, en plena clase –mi compañero
de banco era Ramón Marrero Aristy– sentía los escalofríos, pedía permiso a la maestra y
salía corriendo hacia la playa que estaba, nada más calle por medio, junto a unos cocoteros
pelados por el viento y por las pedradas.
Me echaba al agua, me calmaba un poco, pero luego venía, ola de fuego, la fiebre.
Hubo que mandarme a Baní. No valieron ni las pócimas amargas ni las inyecciones.
Regresé a Baní un poco derrotado, pero muy orgulloso de mi primer traje de casimir
inglés, que mi padre me compró para apagar un poco la pena de la despedida. Me dio, además,
dos monedas, americanas, de cincuenta centavos. Me sentía rico, pero al llegar a Baní
sólo encontré una. Lloraba y buscaba, lloraba y me sentía profundamente desgraciado hasta
473