Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO
para los signos que muestra la naturaleza cuando se acercan los días de la Navidad. Entonces
la crónica social se engalanaba con páginas que nos leía, diariamente, emocionado.
En la crónica policial estuvieron Leoncio Pérez, Rafael Auffant y Ramón Marrero Aristy,
y creo que no en este orden. Pérez era superviviente de la aventura del general Urbina
que se inició en Curazao con la toma de un barco surto en el puerto bajo el dominio de la
pequeña guarnición de la isla y que terminó en Venezuela en una gran desbandada por
selvas y montañas. Pérez cayó prisionero, trabajó en las carreteras bajo el sol y finalmente
pudo regresar al país.
Auffant era muy cuidadoso de los pormenores que anotaba en una libretita, escribía sin
ripios, con claridad, sudando y sudando.
De Marrero hablo en otra parte. Echaba a correr la máquina de escribir y terminaba de
los primeros y entonces se dedicaba a hablar, a contar cuentos, a discutir con Llovet, y cosa
rara, a ganarle muchas veces.
Luis Miura era el Secretario del Director. Viejo amigo recibió siempre las colaboraciones,
versos, cuentos, ensayos menores muy desmayados, antes de que yo entrara al periódico. A
Arturito ni lo conocía. Pegado siempre de su trabajo, meticuloso, le visitaban muchos amigos
bulliciosos que era necesario mandar a callar: bebedores, jugadores de béisbol, de básquet,
nadadores, promotores de boxeo: era el encargado de la Sección de Deportes.
El Redactor de Noche era don Luis Padilla D’Onis a quien tenía frecuentemente que
sustituir, cuando enfermaba. Gran conversador cuando teníamos alguna ocupación no había
forma de soltársele, deseoso de que se le hiciera compañía.
Una mañana, antes de comenzar la obligación, de un tirón escribí Canto triste a la patria
bien amada. Tímidamente le pasé el poema, acabado de salir del horno, a Llovet. Lo leyó
detenidamente, movió la cabeza para un lado y para otro, y mirándome por encima de los
espejuelos, que se colocaba en la punta de la nariz, me dijo:
—Vas a pasar muchos trabajos… A los poetas no se les perdona que tengan talento.
Era un elogio indudablemente, pero al hablar Llovet, me dio la impresión, de que se
dirigía también a sí mismo. Había sido en España niño prodigio, el primer poeta joven de
su generación. Adulado, ganador de los más altos concursos de poesía. Tenía publicados
dos tomos de versos antes de llegar a los veinticinco. Y se fue a París. Trabajó con Garnier y
las traducciones que hizo de Barbey D’Orevilly son insuperables y las que por el mundo de
habla española todavía se leen. No han perdido frescura, están plenas de gracia.
Volvió a España. Fue secretario de Rafael “El Gallo”, el gran torero andaluz. Estuvo en
Venezuela. Se organizó una corrida en Maracay y unos minutos antes “El Gallo” vio un
entierro o un gato negro cruzó por su camino. El caso fue que se negó a torear aterrorizado.
Fueron a parar a la cárcel. El público, casi todo venido de Caracas, aguardó en vano y cuando
supo la nueva decidió linchar al torero. La policía temiendo por sus vidas los llevó a un
lugar apartado. La huida fue larga y tremenda, a campo traviesa.
Estuvo en Bogotá, trabajó en El Liberal. Pusieron en escena obras de teatro suyas. Fue
parte de la compañía que organizó Villaespesa, por puro accidente: él no era del grupo,
pero el galán joven se les escabulló en Cádiz cuando venían a América. Llovet lo sustituyó,
no tenía figura, cojeaba un poco, pero todo lo que le faltaba para ser atrayente físicamente
le sobraba como declamador, por el ademán sobrio y adecuado, por la manera de matizar,
de extraer el fondo sugerente de los parlamentos. Las obras que representaba la compañía
eran, como se les llama, líricas.
463