Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES
No se atrevieron a seguir disparando. Caracoleando en los caballos, tirando de las riendas,
apuntando con los revólveres, ya estaban encima del informe montón que formaban mi tía
y el soldado herido.
—Asesinos, canallas, cobardes. A rematar un hombre que se muere, que no se puede
defender. Bandoleros, hijos de puta, que temen a los hombres armados frente a frente y que
se ceban en los que no pueden defenderse. Lárguense, sinvergüenzas, canallas.
No pudieron hacer nada. Hubieran tenido que matarla. Se alejaron un poco al paso de
los caballos, mirando hacia atrás y maldiciendo, pero en el fondo del corazón sobrecogidos
de miedo y espanto ante aquella cara roja, ante sus ojos terribles.
Ella lo arrastró, como Dios la ayudó, sin dejar de servirle de escudo. Por fin se dieron
cuenta en la casa y la ayudaron. Lo acostaron en un cuarto al lado de la cocina. Tenía atravesadas
las rodillas de un balazo. Perdía mucha sangre. Lo curaron y lo alentaron. Él no hablaba
y los miraba a todos extrañado, como desde otro mundo, estremecido por la fiebre.
Al poco volvió el grupo. Se oyeron primero las carreras de los caballos y luego la parada
en seco. Alguno, el jefe quizás, desmontó. Mi tía corrió a la puerta. Y volvió a desafiarlos y a
insultarlos. Desistieron, pero dejaron centinelas que cuidaran la casa. Después los retiraron.
La curación y la convalecencia fueron largas. Los suyos habían tenido que abandonar el pueblo
el día en que lo hirieron. Él cubría con dos o tres más la retirada en esa calle del pueblo.
Y una noche, con suficiente ánimo y valor, escudado por las sombras de la noche, se
escapó, hacia Azua, hacia su tierra.
Se llama Juan Guillén y perdió la flexión de la rodilla derecha.
LOS PERIóDICOS
Listín Diario (1936)
De la Universidad pasé al Listín Diario en mayo, me parece, de 1936. Me llevó Juan José
Llovet entonces editorialista del periódico y Jefe de Redacción, una jefatura por cierto muy
nominal porque allí quien mandaba era el Director, Arturito Pellerano, persona que aunque
no escribió nada tenía sentido del periodismo, de las fuentes, de las noticias. Muy organizador,
muy metódico, muy exigente. Al que hacía mal una cosa se lo reprochaba y al que la
hacía bien no le felicitaba porque al cabo para eso era que pagaba.
El aprendizaje fue rápido y me acomodé en mi oficio con cierto desembarazo. Había
visto de cerca, desde niño, un periódico. Conocía algunos de los secretos de la imprenta y
estaba acostumbrado a expresarme por escrito, a vuela máquina. Mis relaciones se ampliaron
muchísimo. Durante seis años en la Universidad había conocido infinidad de estudiantes,
cuyos nombres todavía recuerdo, enorme hazaña para un desmemoriado.
Mis ingresos subieron, sobre todo los fijos: de $27.50 a $48.00, algunos meses más porque
el sueldo eran $12.00 semanales. Pude poner casa aparte, tener una criada que lo hacía todo
y prepararnos a recibir otro hijo: Joaquín.
En la Redacción estaba el atildado escritor Juan Rafael Lamarche, encargado de una
sección: Panorama Internacional. Llenaba blancas cuartillas con una bella letra menuda, con
una magnífica estilográfica. Era de una puntualidad cronométrica.
Diódoro Danilo, el cronista social, una especie de eje necesario de la vida del gran mundo.
Introductor de modas, amable. En noviembre se inspiraba y la inspiración la sostenía hasta
diciembre. Tenía una gran sensibilidad para el vientecillo alegre del penúltimo mes del año,
462