Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES
que me esclavice al papel en blanco que debo llenar de versos o de apretada prosa, por eso
sólo escribo a grandes tirones. Tengo que espantar, que expulsar, los fantasmas de mi alma,
los espectros que me asedian. Sólo se van de mí para quedarse en el papel. Y al terminar
tengo que hacer una larga convalecencia, una cura de reposo, no pensar más en eso, reintegrarme
a los míos, a mi trabajo, a mis lecturas, a la contemplación, a la tristeza. Duermo
profundamente otra vez, lo entiendo todo, lo comprendo todo y más que nada por qué
Platón le negó la entrada a los poetas en la República. Es verdad que no se pertenecen, que
obran enajenados, poseídos por seres, fuerzas, ajenos a sí mismos, que rompen las ataduras
morales, que hacen olvidar las obligaciones, los pequeños deberes y los grandes deberes,
locos que el diablo mueve con un cordoncito de fuego, a quienes exprimen entre sus dedos
horribles las Harpías.
Los trabajos y los días (quinta parte) (1934)
Nos aguardaban más dolores y algunas satisfacciones grandes. Ese mismo año, 1934,
debía nacer mi hijo Sergio. Todavía recuerdo, orgulloso, el telegrama de Rafael Herrera:
“Celebramos regocijados el natalicio del Príncipe”.
No tenía un centavo. El doctor Manuel Emilio Perdomo, como Secretario de la Universidad,
era mi jefe inmediato. Ginecólogo y partero de primerísima clase. Me dijo que le llevara
a Candita periódicamente para seguir el proceso del embarazo.
Se iban acercando los días. Yo no quería pensar en eso y lo conseguía sin muchos esfuerzos,
logrando, casi, la seguridad de que no sucedería o que me encontraría –¿en dónde,
por qué?– bien lejos.
Una noche ella empezó a sentir los dolores. Me llamó, desperté, la oí, no hice caso y seguí
durmiendo. Volvió a llamarme, quise seguir durmiendo y ella me obligó a despertarme, a
vestirme, a ir por el médico, por el doctor Perdomo.
Serían, me parece, como las dos de la mañana. Llamé a la puerta y él vino personalmente,
en ropa de dormir. Me hizo preguntas que no supe contestar bien. Pasé adelante y aguardé
de pie que retornara ya en traje de calle.
Tomamos un auto de alquiler después de una espera larga y desesperante. Era un auto
viejo, viejísimo, que renqueaba por la calle, estornudando asmático.
Al llegar a la calle Emilio Prud’Homme, al tomarla frente al viejo fuerte de la Concepción,
se negó a seguir, aquella cuesta era demasiada cuesta para él. Creo que le pagué y seguimos
a pie las seis o siete cuadras que nos faltaban. Por allí no había más autos.
Toda la familia estaba levantada. Nuestro aposento era tan pequeño que el doctor
Perdomo juzgó que era más prudente que se acostara en la mesa del comedor. Allí nació
Sergio.
Bebimos café mientras se anunciaba, por Oriente, el día. Algunos pájaros cantaban en el
parque de enfrente y pasaban silenciosos los campesinos que iban para el Hospedaje, medio
dormidos encima de los caballos, o a pie, tropezando, con sus hijos y sus mujeres con los
cuellos envueltos en toallas.
En la Iglesia de enfrente sonaron las campanas y los madrugadores feligreses entraban
al templo persignándose.
El niño lloraba y Candita dormía. Los demás nos mirábamos los unos a los otros, un
poco estúpidamente, en silencio, rojos los ojos.
460