Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES
de no perdernos de una batalla verbal a la manera de Moreno Jimenes, pero cuando se
ausentaba, cuando ya él no estaba allí para gritar e imponerse, nosotros tomábamos sus
armas y con una fiereza y un calor, esa misma fiereza y ese mismo calor que desaparecía
con su presencia, gritábamos mucho más que él hasta que la discusión hacía necesaria la
intervención conciliadora de don Enrique.
Ricardo Pérez Alfonseca, en los intervalos de sus largas estancias en el extranjero como
diplomático, frecuentaba la tertulia, con sus elegantes ademanes, con sus opiniones ingeniosas
y un tanto irónicas, con el prestigio que le daban sus viejos versos y el polvo que traía de
los sagrados, legendarios, caminos de otras tierras. Su hermano Eurípides venía, también,
después de sus meditabundos y largos paseos por el Malecón y el Parque Independencia,
denso, espiritual, apoyando contra el bastón la barbilla, siempre –en actitud de oír, actitud
que de pronto deshacía– con una fuerte carcajada.
Manuel Llanes, tratando de impedir que los gruesos párpados superiores le cerraran los
ojos por completo, trabajando en unos misteriosos poemas a los cuatro elementos, poemas
de soterrado y fuerte lirismo. Era el de más aguante: se estaba con Puchungo hasta las cuatro
o las cinco de la mañana.
Objeto de bromas, Llovet afirmaba que tenía un ombligo largo como una cañafístula,
que era disforme. Llanes decía que despojado de las ropas era un Adonis y para probar que
no tenía el ombligo feo, falta de ortografía de la comadrona, se abría la camisa orgulloso.
Llovet volvía a la ofensiva:
—Vaya, lo que parece es un conmutador…
El doctor Luis Heriberto Valdez era el médico del grupo. Vivos los ojillos bajo los cristales
violeta de los espejuelos que continuamente se arreglaba con el índice de la mano derecha.
Apadrinó el bautizo de mi hijo Sergio.
Siempre andaba enredado en dulces problemas de amor y nos llegó precedido por la fama
que le dio su conferencia Cibao y Sur, del ciclo de Acción Cultural, que yo no disfruté.
Se nos desaparecía con frecuencia, por días, por semanas, pero retornaba cargado de
frescas leyendas, que muchas veces suponíamos frutos maduros de su imaginación; con
noticias de excavaciones arqueológicas, con descubrimientos botánicos, físicos, biológicos.
Conversador estupendo, poeta, investigador de la prehistoria dominicana, coleccionista
ferviente de los restos del pobre arte aborigen, organizaba conferencias en Baní y nos llevaba a
todos; daba comilonas en su casa de campo, y preparó excursiones que nunca hicimos. Empezó
poemas que no terminaba y que nos daban la impresión de que eran hermosos pretextos para
situar un hermoso par de versos sorprendidos en un momento de breve inspiración.
Cultivaba para sí una atmósfera de misterio, un parecido con Nostradamus y con Paracelso.
Amigo generoso que siempre tenía sus pesos en los bolsillos era recurso utilizado con
frecuencia en las necesidades, en las serias necesidades y en las alegres, cuando se abandonaba
La Cueva, que no sé quién le puso el nombre ni cuándo, para hacer una excursión por
barrios altos de la ciudad o cuando el apetito, por la noche, llevaba nuestros pasos hacia
alguno de los restaurantes de chinos del Parque Independencia.
Estuvo Andrejulio Aybar, con su románica gran corbata negra de lazo, poeta con obra,
fino músico que ayudó mucho en la primera etapa del renacimiento sinfónico.
A Puchungo y a mí, por encargo de don Enrique, nos tocó acompañarlo en una sentimental
peregrinación a Baní que terminó en Paya, en medio de la gran sabana oval cuyos
límites los marcaban las pequeñas y distantes puertas iluminadas, junto a un pozo, bajo la
450