Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO
contar con un seguro don expresivo y de comunicación. Sólo, que yo recuerde ahora, se ha
entregado sin apremios en una conferencia que dictó en el Ateneo a su regreso del viaje
que hizo a Buenos Aires y que no conozco. Es uno de los mejores traductores del inglés
que tenemos, por la amplitud del vocabulario, por su serio conocimiento de la lengua que
empezó a adquirir leyendo una Biblia protestante detrás de un mostrador luciendo, suelta,
una rebelde melena que más tarde desapareció para quitarse de encima el duro trabajo de
peinarse todos los días. Nos criamos juntos, él me lleva unos días, siempre nos ha vinculado
un afecto, un cariño, que ni el tiempo, ni mis peregrinaciones han logrado enfriar. Corazón
grande en manos de un olvidadizo, escritor serio y magnífico, manejado por un alma reflexiva
y paciente a cuya puerta me parece que nunca ha llamado la ambición literaria, a quien el
vano aplauso de los amigos jamás tuvo los atractivos de esa sirena que a los demás nos
hizo encontrar duros escollos, o embarrancar en playas que creímos solitarias y en donde
recibimos muchísimas pedradas.
Pedro René Contín venía poco. Leía, con su voz llena de matices, versos alados, poemas
en prosa llenos de suaves sugerencias. Conocedor profundo de la técnica, sensibilidad
exquisita, mucho más fuerte que cualquiera de nosotros por la solidez de la cultura, por el
dominio y el comercio continuo con las letras francesas e inglesas, que llegaban a nosotros,
mal y poco, a través de traducciones, cuando ya han perdido lo mejor de las esencias.
Estimábamos, ya en todo su valor, sus inteligentes apreciaciones críticas, la seguridad
de su mirada, su certero instinto para hallar, entre los montones de frases, el brillante de
una imagen, el trazo sorprendente de un detalle.
Abad, Babá, hermano de Puchungo, también compartía nuestras tertulias y lecturas. Espíritu
de precisión nos embarcó en la tarea, si queríamos ser escritores, de aprender bien la
Gramática. De entonces data, y no lo he perdido jamás, los conocimientos serios que tengo
de las sílabas, porque nunca pasamos de ellas. Allí nos detuvimos como mulas testarudas.
Moreno Jimenes, al terminar cada una de sus largas caminatas por el país, nos visitaba.
Algunos le buscaban las cosquillas y le gastaban bromas. Él nos leía sus poemas con tonante
voz que de pronto se quebraba, bajando de tono, en flexión insinuante y perdíamos muchas
palabras.
Yo lo he admirado siempre, y a él debo mucho si algo he podido hacer en años de tarea
literaria. Admiraba hasta la forma de escribir las dedicatorias, con un pequeño lápiz sin
goma, muy estropeado: “Con un mensaje del espíritu”, y frases por el estilo, espontáneas y
tajantes. Era el único que vivía gracias a sus versos, que le daban dos trabajos: escribirlos y
venderlos. Han sido siempre sus libros, pequeños, más cerca, naturalmente, del folleto que
del libro, pero folleto a secas no plaquettes.
Para mí, aparte de la admiración que sentía por sus versos, era maravilloso cómo recorría
las calles de todos los pueblos del país, con su carga lírica, ofreciendo a impávidos
comerciantes, a funcionarios atareados, a gente a quien no interesan los versos, sus libritos
en donde me parecían bellas hasta las fe de errata porque una vez al pie de éstas escribió,
acongojado: “Oh el eterno dolor de las realizaciones a medias”. Me parecía otro poema.
Con Moreno Jimenes nos ocurría algo extraño: en su presencia o callábamos o le defendíamos
con poco calor. Le dejábamos todo el peso de la lucha que tenía que empeñar
para imponer un juicio o para que se aprobara un criterio. Le mirábamos, medio divertidos,
batiéndose con los puños en alto, con los que no comulgaban con sus ideas o no aceptaban
como bueno un verso o una palabra de un verso. Había algo malsano en el fondo: el ansia
449