Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES
sus composiciones en los diarios y revistas. Los críticos opinaron. Tuvo muchos admiradores
y más de un enemigo, públicos y secretos. No podría decir quiénes eran los encargados de
escribir por él y en qué momento nació y cuándo y cómo le dejamos tranquilo paseándose
bajo la luna entre los cerros pelados, moviéndose en un paisaje que, por lo menos, yo he
añorado mucho.
Sócrates Nolasco, firmemente ecuánime, cuyos cuentos admirábamos, cuyos romances
oímos con respeto, lo merecían, hasta en los peores momentos de la lucha entre los nacionalromancistas
y a los que les pusimos la proa.
Pasó Pedro María Cruz, cuyos versos yo repetía. Pasó callado, oyendo mucho. Si nos leía
algo lo hacía con voz entrecortada, como quien entrega un íntimo secreto, el resultado de
una tarea que no se debe pregonar. Todavía sus versos, versos aislados de uno y otro poema
suyo, me vienen a la cabeza, sin saber cuándo y mucho menos por qué.
Nos unió siempre una gran amistad, amistad que él describe en bellos poemas. Cruz se
hacía rogar, no por darse importancia, sino por timidez. Había que sacarle los versos, todo
lo contrario a Medina que no sólo nos leía espontáneamente, como hacíamos casi todos, sino
que antes de empezar nos acogotaba con un criterio de autoridad. Lo que acerca del poema
que iba a leer opinaban Telésforo R. Calderón, Joaquín Balaguer, Rafael César Tolentino,
Rafael Vidal.
Estuvo, también de pasada, Guzmán Carretero, los ojos muy abiertos y brillantes, siempre
como febril y exaltado, y entonces conocimos algunas de las composiciones que reunió en
Solazo, título que tenía para mí un secreto encantamiento, un dulce poder sugerente porque
en Baní se reprende a los niños no porque estén al sol sino al solazo.
Alguien, autoafirmativo, contaba imposibles aventuras en un circo, del otro lado del mar.
Uno de los de grupo publicó una novela. Se pensó en ofrecerle un agasajo.
—Cuando todo esté preparado –dijo–, fijada la fecha del banquete, yo les escribiré una
carta renunciando el homenaje.
Aquello nos disgustó muchísimo y sus relaciones se enfriaron con bastantes del grupo.
Quería convertir lo que era hijo de un movimiento espontáneo en una ocasión propicia
para darse tono, para romperse el pecho a puñetazos, como hacía siempre, públicamente,
en gesto teatral a nuestra costa.
Eduardo Pérez, nos ofreció su experiencia y su sensibilidad. Medio teosofista tenía una
enorme información de las religiones orientales, de las prácticas de los santones, de las posibilidades
de los faquires, de las manifestaciones del espíritu humano cuando se desviste
de las perecederas prendas carnales.
Hacía chistes ante las imágenes exageradas, se reía de las violencias que con las palabras
nos permitíamos, constituyéndose en algo así como el despertador del sentido común, en el
guardián de las buenas formas. No escribía, como nunca escribió Mario Sánchez, que sabía
encerrarse en un observador mutismo, pero que cuando le picaba la mosca de la discusión
era de los primeros.
Rafael Damirón Díaz, una vocación literaria abandonada, que no ha querido jamás
hacerse, más o menos, un profesional de las letras, a pesar de las magníficas condiciones
que tiene. Escribió romances, medio en burlas medio en veras, cuando la batalla contra la
aclimatación ilógica, pensaba entonces, de García Lorca.
Mi primo Rafael Herrera no leía nada. Rafael para escribir ha tenido siempre que estar
acuciado, urgido por una necesidad extraña a él, a pesar de dominar una prosa clara, de
448