Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES
Teníamos enfrente el material: nuestra propia gente. Pero había que elevarla de condición,
limpiarla, higienizar sus casas, alimentar mejor sus espíritus.
Debía acabarse con el predominio de los mejor retribuidos sobre las muchachitas que
sin llegar a mujer tienen que ofrecerse para garantizarse un pan triste, visitas de semana en
semana, un poco de amor que no sabe a amor. Para ellas sólo el paisaje duro de la sabana
bajo el sol impiadoso del mediodía, el suave aroma de las madrugadas cuando se va por
agua al río o al pozo que se levanta llorando en la voz de los carrillos mohosos en una orilla
del pueblo. Quizás las pequeñas florecillas silvestres, azules y moradas, que nacen después
de las lluvias, o los abrojos amarillos, pegados del suelo, inclinándose cuando una abeja
extraía de ellas sus más finos azúcares.
Las noches vacías. La otra media cama sin calor, abandonada. El viento forcejeando allá
arriba en los árboles o arrastrando sus alas ligeras por los caminitos pequeños, arremolinando
hojas secas, trozos de viejos papeles amarillos.
Era menester mucha agua, mucho medicamento, escuelas, vacas, caballos, semillas.
Teníamos que hacer florecer al desierto. Necesitábamos verde tierno de hojas nuevas
allí en donde reina lo ocre y las espinas.
Los que no conocieron ese desengaño, los que no se tropezaron con una duda tan grande,
tan profunda, tan vital; los que no tuvieron por delante esa sensación tremenda que se
siente junto al abismo, no podrán saber jamás cuál es la razón profunda para que un grupo
de hombres, que no era sólo nuestro grupo, se echara en brazos, pero ya en serio, de Trujillo,
atraídos por un programa que tenía mucho de común con nuestras únicas ilusiones, con
el único ideal que habíamos podido salvar de un naufragio que se había producido ante
nuestros propios ojos.
Pero su programa necesitaba, para realizarse en la amplitud que él lo describía, que
no quedara un pedazo de nuestra tierra que no fuera objeto de preocupación, que nadie se
sintiera huérfano de la acción directa del Estado. Debíamos ir señalando los huecos, quitar
de en medio cuanto nos legó el pasado y que no era más que un tropezadero, destruir los
que juzgábamos ídolos falsos, tradiciones negativas, y nos dimos a criticar, ásperamente, las
guerras civiles, que encima de sus pilas de muertos, de sus cadalsos, no lograron dejarnos
por herencia un espíritu público, una opinión pública sana, una conciencia social. Mientras
otros pueblos americanos habían sacado de la Colonia, del estado de provincias de España,
de la Autonomía, como el caso de Cuba, cierta conciencia política y hasta un adiestramiento
parlamentario, de ejercicio y defensa de derechos, nuestros Caudillos, más o menos inelegantemente,
sólo habían peleado. Lo importante para ellos eran las condiciones animales
del hombre: su capacidad de aguantar hambre, sol y sereno; su sobriedad, y por otro lado:
la destreza en manejar las armas, que fuera capaz de hacer matar, de vivir en el monte, de
mantener, por la sola autoridad del valor, la disciplina de hombres, soldados, pobres soldados,
enrolados en celadas, atrapados en medio de los campos que sembraban, al lado de las
pobres bestias que llevaban al río.
Ni los mejores se salvaban. Si entre esos hombres, ennegrecidos por la pólvora, galantes
en los pobres bailes en donde el olor de sudor es denso y ofende el olfato no habituado, se
encontraba alguno con cultura, si habían sido bien educados en Francia, en Inglaterra, en
Alemania, peor para ellos, porque considerábamos que una conciencia desarrollada, vamos
a decir, no tenía derecho a entrar, a punta de revólver, tras el filo de machete, en unas luchas
de facciones sin banderas, que no defendían nada digno, que eran, juzgadas desde el ángulo
444