Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO
adelantados de la tierra sólo porque se aflojaron los resortes de la autoridad y el derecho
había sido sustituido por las necesidades de la guerra, necesidades industriales y necesidades
asquerosamente humanas, ¿qué podíamos esperar de nosotros mismos, en qué poníamos
fe? Si los arquetipos de la bondad y de la sabiduría mataban a las viejas, degollaban a los
adolescentes a la vista de sus padres; si las ciudades, las aldeas, las tristes casas aisladas del
campo, se destruían sin ningún fin práctico, salvajemente.
De ahí nació nuestra fe en América. Moreno Jimenes, de nuevo, fue el culpable del
cambio. Se había convertido en una especie de profeta de lo americano, en un Whitman que
sentíamos más cerca de nosotros.
La caída en una especie de abismo de desesperación y de desencanto encontraba
en Moreno Jimenes, en su prédica poética, un asidero, un consuelo contra un mundo
desquiciado.
Nos enseñaron a amar las cosas pequeñas, lo humilde, a saber que detrás de unos harapos
hay un alma de la misma marca que cualquier otra fabricada por Dios, con sus anhelos,
capaz de sentir a la divinidad en la majestad de la noche, aunque haga frío y el hielo muerda
los pies apenas defendidos por unas cortezas de abedul.
Jamás paramos en lo político. Quizás si los rusos hubieran llegado solos éste hubiera sido
el camino a tomar, pero vinieron de brazo de los franceses y de los alemanes. No teníamos
el menor derecho a distinguir entre una barbarie sencilla y una barbarie ilustrada. Todos
eran hombres arrastrados por un torbellino, maléfico cogidos entre los dedos de un desastre
físico y moral. Lo mismo nos parecían los alemanes de Renn, de Remarque, de Zweig;
los franceses de Barbusse, que los rusos de Gorki, de Pilniak, de Borodin, de Glaskov. Eran
hombres perdidos, arrastrados por los vientos de la impiedad y del fanatismo, por las aguas
sucias de los vicios y de la inhumanidad.
Para salvarnos teníamos que volver a lo nuestro. Era como un retorno al buen salvaje,
volver los ojos al momento en que Chateaubriand puso de moda al hombre americano al
natural. Europa no tenía nada que hacer. Lo que durante siglos había constituido el ideal
humano, el ejemplo digno de imitación, rodaba por un fango ensangrentado, entre ruinas
humeantes, debajo de los rotos zapatos de hombres que habían perdido a Dios, carentes de
esperanzas, sin fe.
Nos negábamos a aceptar la salvación que del otro lado del mar se nos ofrecía. El espectáculo
que habíamos visto gracias a los libros nos desalentó profundamente. Sentíamos
la necesidad de sujetarnos de algo, pero ese algo no aparecía. Teníamos urgencia de fe, y el
cuadro que nos pusieron por delante nos cerraba todas las sendas. ¿Quién podía llenar el
horrible vacío que nos cayó en el alma? ¿En nombre de qué ideales podíamos actuar? ¿Qué
había de sagrado, qué quedaba, en un mundo en que los mejores hombres hacían las cosas
peores, riendo, rascándose las llagas, las que brotan en la piel como una flor indecente o las
que se esconden, purulentas, en las entrañas? ¿Qué podíamos nosotros, en el período de las
indecisiones, contra esas olas negras de pesimismo, contra las trampas de las ideologías,
contra el poder de la verdad que desataba sobre la tierra sus caballos locos, los elefantes
borrachos de las guerras de Cartago, contra las infectas miasmas que se levantaban de la
vida de los grandes pueblos y que nos ahogaban, nos cegaban?
Instintivamente cantamos el paisaje de la tierra, con sus cactus solitarios, con sus bayahondas
que ofrecen su escasa sombra al ganado, con sus ríos secos, con sus hombres
pobres y humildes.
443