Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO
¿Es el paisaje, y hasta las figuras del paisaje, una consecuencia del arte, o por el contrario
es el arte el que conforma paisajes y figuras? La culpa de la disparidad de criterio la tenía
Oscar Wilde. Todos le habíamos leído. Cada quien tomaba partido y la discusión volvía a
encenderse bajo la noche.
Yo me reía de la pretensión de Wilde. Allá los ingleses cuyas puestas de sol necesitan de
las indicaciones de los artistas. Aquí en el Trópico el sol para ponerse o para levantarse no
pide consejos a nadie, no necesita que le señale la moda los colores que debe emplear.
Se objetaba: las puestas de sol es posible que sean iguales desde que el mundo es mundo,
con las indispensables variaciones de estación y latitud, pero el hombre sólo ve lo que
le meten por los ojos. No hay duda de que hemos visto más puestas de sol en almanaques
malos o en buena pintura que en la realidad. El arte lo que hace es indicarle al observador
cuáles son los colores que debe apreciar, las nubecillas de nácar que ha de tener en cuenta,
el grado de arrebol que debe percibir. No es al pie de la letra una imitación, es más bien una
limitación, y las fronteras a la realidad, las traza el arte, y con el arte nacen las modas y los
modos de expresión humana. Apreciar, es también, en cierto modo, expresarse.
Si el arte fuera sencillamente una cosa en sí, bien poco valdría. Vale porque es la visión,
estilizada, de la vida, de la naturaleza, de las formas, de los sentimientos, según del arte de
que se tratara. Si un país como el nuestro que requiere que le vean con mejores ojos, que se
le retrate más adecuadamente, que se le ame con ardor y con ciencia, se echara en brazos
de la tesis de que el arte es el padre de la realidad, nada habría que hacer, y eso del arte
por el arte no es más que consecuencia del empeño de los artistas de darse importancia, de
pretender el papel principal del mundo, y eso es herejía.
Si separamos arte y realidad, si consideramos el arte como a un Dios al cual hay que
rendirle pleitesía porque ha venido a la tierra a buscar alabanza, estamos perdidos. El arte
tiene que ponerse al servicio de la realidad, al servicio del hombre. Arte sin función trascendente,
incapaz de contribuir al mejoramiento de las costumbres, al entendimiento más
sano entre los hombres, a borrar injusticias, a establecer condiciones en que fuera posible el
florecimiento de la virtud y el bien pasar de los virtuosos, estamos arreglados.
Nuestra literatura, nuestra pintura –era una concesión a Amiama– tiene que ser nacional,
es decir, tiene que condicionarse a su medio. Si nos dedicáramos a copiar las excelentes
obras que nos llegaban de Europa y de los países cabeza de América, podíamos echarnos
a morir para siempre. Con eso no se ganaba nada y nuestro arte sería de segunda mano,
copia, calco, y muchísimo peor cuando los modelos eran franceses y teníamos que recibirlos
a través de traducciones cuya honradez y fidelidad ninguno estaba en condiciones de poder
determinar.
Nuestra obligación era seguir siendo nosotros mismos, combatir los defectos, tirar por
la borda el lastre de las preceptivas.
—”Ahí está Moreno Jimenes”.
Era como si explotara una bomba. La discusión se agriaba:
—Moreno no es un artista. En sus versos hay demasiada realidad bruta, palabras feas,
apoéticas. Escoge mal el ambiente, muchísimo peor el paisaje y los hombres y mujeres.
“Rosa, Rosa, dame un gancho” –gritaba alguien en son de burla.
Moreno, explicaba yo, no puede pedirle a Rosa, una pobre muchacha, un chal de Cachemira,
la zapatilla de cristal de la Cenicienta. Moreno busca, ruega por lo que se llama un
fetiche sexual, que puede ser un prendedor de brillantes o un gancho. –Llamamos gancho
441