Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES
—Dios –argüíamos, a punto de irnos a las manos– es tan humano como el progreso.
Del Dios que exigió a Abraham que sacrificara a su hijo, del Dios que se regocijaba con los
sacrificios de toros y que no era fácil de complacer porque las víctimas tenían que llenar
ciertas condiciones de color y pureza, al Dios todo bondad, generoso, que perdona, que
es remanso y esperanza, había una larga distancia, el desenvolvimiento y mejoramiento
de una conciencia, porque Dios era un reflejo del hombre, de sus costumbres, de sus altas
necesidades, de sus sueños.
Los del partido contrario se agarraban, decididos, de los dogmas, hacían incursiones en
las Escrituras: Dios creó al hombre y el hombre le fue infiel, pero tan grande es el amor de
Dios por el hombre que mandó a su hijo, a Jesús, a redimirlos de culpa, del horrible pecado
de la desobediencia.
—Bien, hay positivismo y positivistas. Hay ateos, descreídos. Se aferran de los sabios
que no creen, de Renán que reduce a cifras históricas todos los misterios y leyendas, toda la
santa verdad metida en un frío examen. Pero, ¿acaso ha podido Renán, o alguno de su estilo,
crear una flor, un pájaro, una nube? No, es que Dios es superior al hombre, está por encima
de su insolencia. El mito de Prometeo, que parece un mito bárbaro, alejado de lo santo, pinta
el sacrificio de un Dios por los hombres, para transmitirles el fuego sagrado, para hacerlos
grandes, darles estatura y ponerlos en condiciones hasta de negar a su Creador.
La botella se acababa y era menester una nueva contribución. Algunos tenían algo más,
otros no. Federico Germán el día anterior no había podido hacer sus ventas de polvo de
tocador de su propia fabricación y pasaba, como en un juego de naipes. Pero siempre Dios,
el mismo Dios que discutíamos, metía su mano, y venía otra botella.
Casi nunca llegábamos a la borrachera. A las doce nos echaban de la pulpería, cansados de
oírnos disputar y sin estar ganando mayor cosa. Levantábamos el campamento en el parque.
Con el aire fresco de la noche, en medio de la oscuridad, hacía rato que el pueblo estaba sin
luz que suspendían a las once, cambiaban los temas. Hablábamos, generalmente muy mal
del amor, de su cola de celos, adulterios, locuras, pero en el corazón sabíamos que estábamos
mintiendo, quien menos andaba enamorado por ahí y tenía fe en la amada y fe en el amor.
Era como revisar lecturas. A mí Emma Bovary me daba asco, Julieta era tonta, indigna
Beatriz, por misteriosa y lejana. Salían a bailar Petrarca, Severo Catalina y las Cartas Biológicas
a una Dama, sin que tuvieran gran cosa que hacer allí.
Las discusiones se interrumpían a proposición de uno de los amigos. Desentonábamos
unos tangos que tenían que ser viejos para que supieran a pasado añorado, o canciones
romanticonas del momento.
En los días en que estuvo en Baní una larga temporada el pintor Xavier Amiama, él
cantaba y nosotros le acompañábamos tímidamente. Tenía una hermosa voz, bien timbrada,
varonil. Las escasas personas que pasaban por allí se detenían atraídos por el canto.
El ron, bebido así en la oscuridad, a boca de botella, cambia de gusto, llega uno a tener la
sensación de lo inútil y tonto que es beber, y sobre todo beber algo de sabor poco agradable.
En la sombra se oía resoplar a Federico después de cada trago. Otros, para quitarse el mal
sabor de la boca gritaban: “¡Qué bueno es estar vivo!”.
Y como no veíamos casi nada: las sombras flacas de las acacias sin hojas, el bulto redondo
de los laureles que el viento mecía suavemente recortado contra el cielo lleno de estrellas,
lo natural es que se hablara del paisaje, porque el hombre procura y corre detrás de todo lo
que no tiene, aunque lo que no tiene le haga maldita la falta.
440