Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

cuyo nombre no debe decirse, luego fueron el insubordinado Nizao y el de Baní que es arroyo
con arrestos de río. Todos los años se daban el lujo de arrastrar los entonces débiles puentes
de madera, entorpeciendo mis viajes a Baní, cuando iba a ver los sábados a Candita.
Aquí, después lo supe, nadaba con ventaja: el río era ancho, pero profundo y relativamente
fácil de contrarrestar la fuerza de la corriente. Un problema de resistencia.
El Nizao y el de Baní eran casi siempre poco profundos, salvo en algunos lugares. Sus
aguas, rápidas, cubrían enormes piedras que se advertían porque allí el agua se alzaba
coronada de espumas por encima de las cercanas, y lo indispensable era un par de piernas
fuertes y unos pies seguros. Lo recomendable era pasar con los zapatos puestos, pero no
podía darme el lujo de echar a perder el único par que tenía, y llegaba a Baní cojeando,
sufriendo molestias que casi me impedían caminar.
Baní (segunda parte) (1929-1932)
HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO
Invariablemente, tronara o venteara, yo salía de Ciudad Trujillo los sábados a mediodía. Llegaba
a Baní en las primeras horas de la tarde. Haciendo este mismo viaje año por año fui conociendo
todas las casas del camino, los ríos y arroyos, las siembras prosperando en los tiempos buenos.
Algunas caras –la dueña de una pulpería, los soldados de los puestos, los viejos que se ponen
a buscar la vida en un poquito de sol– poco a poco me fueron siendo familiares. Notaba cómo
iban agostándose los arroyos después de las lluvias hasta quedar, acá y allá, junto a las piedras,
unos charquitos de agua sucia que no desdeñaban las vacas tristes y cansadas.
Me pasaba la tarde a casa de Candita. A la hora de cena me hacía el remolón, a pesar de los
familiares ruidos de los platos y los cubiertos. No les quedaba más recurso que dejarme a cenar
o hacer turnos acompañándonos. Pronto la costumbre fue que me quedara a comer con ellos.
A las diez el vecindario dormía. Sobre la calle la casa iluminada arrojaba amarillos rectángulos
de luz. En el parque estaba esperándome el grupo.
Al discurrir el tiempo varió algo, no mucho. Los Brea volvían, pasadas las vacaciones
del verano, a Ciudad Trujillo, al colegio o a casa de Colombino Henríquez.
Reuníamos los centavos que teníamos, pocas veces pesos, y nos metíamos en la trastienda
de una pulpería. Estas solían ser varias. Uno del grupo venía con la noticia: “Cintrón ha
traído un ron de maravilla”, o “en la Sucursal hay un ron curado con ciruelas”.
Y era ron lo que bebíamos, con queso, queso salado que sabía a vaca; pedazos de salchichón
y pan cuando apretaba el hambre. Los días grandes nos visitaban salchichas ensartadas
en palillos de dudosa limpieza.
Poníamos en medio un cajón, encima la botella y los vasos. En un grasiento papel el
acompañamiento de turno. Nos sentábamos en cajones que a veces nos mordían las asentaderas
o en sillas rústicas de palma.
Dios fue durante muchas semanas el tema. Nos preguntábamos, encendidos por las
libaciones: ¿Es Dios una dependencia del hombre o el hombre una dependencia de Dios?
Federico Germán leía a Rodó. Tomás Báez Díaz a Bolívar. Rafael Herrera andaba siempre
enredado entre autores ingleses que leía en la propia lengua. Yo andaba del brazo de los
idealistas alemanes.
—Dios era una necesidad humana, una aspiración del hombre, su anhelo mayor. Fue
necesario que una raza inteligente, la judía, lo comprendiera dándose a la tarea de sacarlo
un poco de la nada y otro poco de los politeísmos.
439