Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES
Si hubiera gritado nadie habría respondido, nada habría podido, como antes, devolver
deformada mi voz en ecos, aunque fueran vagos, desdibujados. Los pozos ciegos son como
el pasado, como mi pasado, que no deja retornar mis gritos, que impide que regresen a su
punto de partida nuestras palabras, nuestra risa.
Lenguas de fuego azul sobre el suelo (1912)
La noche en que nací se produjo un extraño fenómeno: sobre el piso de cemento
pequeñas islas de azul verdoso se movían detrás de las personas que caminaban por el
aposento en que estaban mi madre y el recién nacido. Su paso dejaba una huella luminosa
e inquieta.
La explicación era fácil: la tarde anterior mi hermano con unos primos habían estado
restregando fósforo rojo contra el suelo, tanto que los zapatos al rozarlo reavivaban su mortecina
luz de luciérnaga.
Unos meses después mi padre fue designado Director de la escuela en San José de Ocoa.
Me llevaron en gran pañolón que el práctico se amarró al cuello.
Regresé a Baní a los dos años. Mi padre es probable que no viniera con nosotros porque
se nos reunió después de unas peleas que hubo en la zona costera. Figuraba como secretario
del general Dionisio Cabral.
Antes de aprender a leer componía, cantando, unos largos poemas que mi tía Ramona
juzgaba muy interesantes por las veces que empleaba la palabra amor.
Husmeábamos los viejos armarios: libros en inglés que habían traído los Billini de Filadelfia
o que pertenecieron al general Cabral que se educó en Inglaterra.
Eran tratados de Matemáticas, de Filosofía. Libros de viajes con ilustraciones.
Las obras en español las disfrutábamos. Tía como lectora. Los romances del Duque de Rivas,
El Romancero del Cid, Corazón, Las mil y una noches.
Había un grueso Quijote, pero yo no recuerdo que ella nos lo leyera. Lo leí muchos años
después.
Corazón siempre nos hacía llorar, a los oyentes y a la lectora. Su voz se iba apagando entre
lágrimas que rodaban por la garganta y nos dormíamos con el amargo sabor de la narración
y la dulzura del heroísmo y de la abnegación.
Noche por noche, a la hora de acostarnos, a las nueve, comenzaba la lectura, y si nos
comportábamos mal, si rompíamos el orden que debía reinar en la casa, la amenaza era
dejarnos sin cuentos.
De tanto oír octosílabos pude, a escondidas, formarlos, con los acentos en su justo lugar,
que es la gracia.
Vivíamos, los niños, en un ambiente lleno de poesía, de grandes héroes, de tremendas
aventuras y de los recuerdos.
Tía y mi abuela hablaban siempre de los tiempos pasados.
Los Billini hicieron con Cabral la Guerra de los Seis Años. Entre ellos estaba Pancho,
según me parece que decían gordo y bonachón, jefe, o algo así, de lo que hoy llamaríamos
la unidad médica de las tropas que luchaban contra Báez. Como buen gordo no era dado a
moverse mucho y se lamentaba de que la ciencia de la guerra fuese una ciencia de lentitud.
A él le parecía mucho mejor que se empleara alguna substancia para envenenar el aire, y
asunto concluido.
434