Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

Baní no existía, lo que me envolvía, lo que reunía el aire que yo respiraba, eran los recuerdos.
Las guerras, los padecimientos, los viajes, las bodas suntuosas, los asedios de la
capital, las persecuciones.
“Tu tía Ana María, la esposa de Juan Ramón Fiallo, llevaba a sus hijos pequeñitos a
la playa de Güibia para hacerlos fuertes, como los griegos a sus caballos. Fabio Fiallo, su
hijo, el poeta, gran caballero galante y un corazón de león. Tomó La Vega con una varita
de mimbre en la mano, entre las balas, con su gran bigote de mosquetero. Fabio y Arístides
eran hermanos. Arístides Fiallo Cabral, Chachí. Un gran médico y un gran hombre: fino,
estudioso, buen orador, delicado. Nosotros queremos mucho a Chachí porque así pobres
como unas ratas cuando nos enfermamos viene de la capital, siempre tan bien vestido,
tan suave”.
“Y no tenemos dinero. El dinero dicen muchos que se hace fácilmente. Ni los Billini
ni los Cabral tienen esa facilidad: el General, vivía por Ciudad Nueva, se levantaba muy
temprano, en una gran bata de algodón, a tomar el solecito de la mañana, a exponer su piel
a los rayos del sol. Aquel viejo metido en su ropa pobre era saludado por todos con respeto.
Los hombres con el sombrero en la mano. Una gloria de la República, sin un centavo, porque
no es fácil hacer dinero cuando se tiene una conducta. Los Billini igual. Tío Gollito murió
casi en la miseria, con una pensioncita. Donde veas esos apellidos, que son tan tuyos como
los de tu papá, sabrás que no hay dinero, pero habrá gentileza, poesía, tradición. Por cierto
que la tradición se está acabando. Nadie quiere lo viejo ni a los viejos, y la tradición es la
vejez respetada”.
Se le llenaban los ojos de lágrimas y la voz se hacía un tanto opaca, empañada. Levantaba
la frente hacia el cielo y se bebía sus lágrimas, más que avergonzada dolida.
Todo lo demás no existía. El mundo para mí era irreal, como sus recuerdos. Inasible
como todo lo que ellas evocaban.
El pozo
HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO
Cavaron el pozo en donde se levantaba la empalizada, en el lugar en que se afincó la
altísima frontera de troncos delgados que nos separaba de los vecinos, y así habría agua, en
aquel terruño siempre sediento, para las dos casas con un solo gasto.
Casi al lado del pozo una pequeña eminencia del terreno indicaba en donde fueron
depositando cuanto fue necesario extraer: tierra, arenisca y suelta; tierra de pálido amarillo,
casi barro; las piedras grandes y los guijarros, y en la línea en que se agotaba la suave
curva se erguía el esqueleto negro, retorcidos los brazos, de una bayahonda que nunca
vi con vida.
A los niños se nos recomendó mucho no acercarnos al pozo. Era peligroso a pesar de su
alto brocal blanco que la humedad manchaba a trechos con verdín, pero cuando los mayores
no podían vernos nos acercábamos a él, paso entre paso, mirando hacia atrás, seguros de
que íbamos a incurrir en pecado, y latiéndonos con violencia el corazón, levantábamos la
tapa de madera y gritábamos. El eco, el pozo, nos respondía deformando nuestros gritos,
porque los pozos son un poco sordos, casi mudos.
Treinta años después quise volver junto a él, en pos de los viejos encantos y ya no estaba
allí, lo habían cegado. De las aguas que dormían allá abajo, que reflejaron nuestras cabezas
y un pedazo de cielos nos separaba mucha tierra opaca.
433