Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES
todos los pecados. Y sobre la tumba, olorosa, se levanta un trono. Mi abuela hablaba de
su esposo muerto como si lo tuviera al alcance de la mano y de la voz. Sabía lo que en
cada caso hubiera dicho y lo que hubiera pensado. El tiempo, detenido, no tenía nada
que hacer con aquella viudez que parecía, a la vez, reciente y distante, con un dulce
e incomprensible sabor de eternidad. Era amor y respeto, amor y admiración, amor
sencillamente.
Baní en aquella casa no era más que un pretexto para rememorar. El punto de partida
de los recuerdos: José Billini, el padre, fuerte y voluntarioso.
—”El primer Billini vino con las tropas de Napoleón. Era un granadero piamontés, de
hermosa estatura. En Haití conocieron el sabor de las victorias y las amarguras de las derrotas;
las fiebres, el hambre, el acecho, las lluvias que no acaban, los soles que no se apagan
aunque llegue la noche”.
Mi tía era poeta. No concebía la realidad sino en función de elemento artístico. Si no
servía para eso no servía para nada.
—”Tronco de hombres. A la primera generación los Billini lucharon por una patria que
le había dado la suerte. Tres firmaron el acta de Independencia. Fueron armadores ricos.
Sus hijos los educó en Filadelfia. Uno enviudó y viejo ya supo la tristeza de criar hijos
pequeños que las sirvientas atendían mal. Cuando se enteraba las perseguía por las calles
con un gran trabuco descargado. Frente al Agua de la Estancia se perdieron sus goletas que
llevaban maderas finas a los Estados Unidos. Pero los Billini eran buena semilla. Ahí está
tío Gollito, el Presidente Billini; Francisco Gregorio Billini, novelista, periodista valiente.
Tienes que leer Engracia y Antoñita. Pasa aquí en Baní. Él no era de aquí, pero quiso mucho
a Baní. Aquí se hicieron fuertes y austeros los Billini, padeciendo hambre eran autoridad
moral en el pueblo. Tienes que conocer a una de las mujeres que él pintó en la novela, a
Bonifacia Gómez”.
Una tarde me hacía vestir con mis mejores galas. Galas no, ropa sencillamente limpia.
Eran las Gómez, Bonifacia y su hermana, dos viejitas pulcras, almidonados los trajes,
chupadas por el hambre y por los años, de dulce hablar. Le ofrecían café a mi tía. A mí no
se qué me daban. Un gran guayacán en el patio. Casi no había muebles, todo brillante de
limpio. Recostados de los setos en el aposento dos catres de blanco inmaculado, cubiertos
con sábanas limpias con encajes pasados con cintas que alguna vez fueron rojas o azules.
Entre los árboles cantaban invisibles los pájaros. Ladraban a lo lejos los perros. Al atardecer
el aire era suave y fresco. Con la primera estrella nos despedíamos.
—”Raza dura la de los Gómez. De ahí salió Máximo Gómez que era un viejito cuando
le quitó Cuba a los españoles. Cuando él volvió a Baní, cuya tierra besó a la manera de
los antiguos, tu mamá era una niña y le encomendaron que le recitara unos versos. No
quiso entrar a caballo a la tierra de sus mayores y el viejo lloró detrás de sus espejuelitos
de oro”.
—”Tío Gollito era general. Hizo la Guerra de los Seis Años con tu tío José María Cabral,
también general. Los dos fueron Presidentes, como lo fue otro tío tuyo quizá el más inteligente
de todos: Marcos Cabral. Escribía muy bien y era un hombre para la pelea, los salones
y la política. Pero el más hermoso de todos es el Padre Billini, mi tío. Ese sí era hombre, y
qué corazón de santo. Lilís decía que le temía más al Padre que a Gollito. Exageraciones:
cualquiera de los dos servía para cualquier cosa grande”.
Una vez…
432