Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

Baní
Al Generalísimo Doctor Rafael Leonidas Trujillo Molina
que al convertir en realidades lo que ayer fueron
nada más que esperanzas ambiciosas de una generación que nació a la fe con él,
trocó la desgana en optimismo, la inseguridad en paz,
los sueños en bien, belleza y abundancia.
Conocí Baní como a un libro que no se ha leído a pesar de tenerse siempre a la mano.
Había visto unas cuantas fachadas: largas tablas de palmera mal pintadas de almagre: Unas
amarillas, de un amarillo tristón. Las blancas, las casi blancas porque su albura estaba sucia,
eran las más humildes. Sus dueños no tenían para el almagre que venía por la mar, de muy
lejos, en unos barriles de duelas dulcemente acepilladas. Allá, en donde comienza el cerro
grande que está por el oeste hay unas cuevas que muestras sus aburridas bocas en contenido
bostezo. Ahí está el caliche que es la pintura de los pobres.
Para mí era como un libro viejo que no había podido leer. No pasé de la portada y de
algunas ilustraciones. Tenía la sensación de que todo aquello era viejo y frágil. El mundo, lo
que del mundo se entrega, podía compendiarse en la casa de mi abuela, y en las casas, sólo
recuerdo tres, en que vivimos, y las de mis tíos: sus patios, los portillos de las empalizadas,
los frutales apedreados, los techos crujientes, los perros viejos, los pozos.
Baní era para mí una sucesión de fachadas, empalizadas que las lluvias cubrían de coralillo
de todos los colores, el tonto del pueblo, el parque los domingos con su musiquilla
torpe, los festejos de la iglesia con sus altares llenos de velas encendidas, las carreras de los
jinetes borrachos, el camino de la escuela y la escuela.
Vine a descubrir lo que es Baní, lo que después fue para mí, desde las estribaciones del
Cucurucho de Peravia. Ese fue un descubrimiento físico y desalentador. Un pueblo achatado.
Techos de cana y árboles verdes, las callecitas rectas perdiéndose entre matorrales que
parecían querer tragárselo todo.
El otro descubrimiento lo fui haciendo poco a poco, de manos de mi tía Ramona y de mi
abuela. Baní no existía para ellas. Flotaban en una gran nube. Se alimentaban del pasado.
Sólo así se explicaba que los pocos centavos que llegaban a sus manos fueran suficientes
para satisfacer sus necesidades: media botella de leche, carne alguna vez a la semana, los
plátanos verdes, el arroz campesino, las zapotes que adoraba mi abuela, la harina de maíz
–medio jarrito– con que mi tía hacía desayuno y cena.
Conocí la vida de Baní cuando me di cuenta de que todo lo que me rodeaba era
inexistente. Pero lo que no existe necesita apuntalarse en lo que existe: un retrato, una
vieja corbata que fue negra, papeles que el tiempo se encargó de abarquillar y amarillecer.
Y sobre todo, lo que no existe para vivir necesita de nosotros los que respiramos,
los que comemos, los que soñamos, los que como mi tía y como mi abuela al levantarse,
con sus oraciones, paso entre paso, entraban al pasado para no salir de él sino a la hora
del Angelus, en el momento en que el Señor anunció a María que sería Madre. Cuando
el rosario volvía a sus viejos bolsillos el pasado salía de su rincón y retornaba a presidir
aquella existencia que sólo dejaba su lugar a Dios, a su Santa Madre y a los Santos de
su predilección.
El amor más fuerte es el que nace después de la muerte, como una sólida flor de tumba.
Con la última paletada de tierra se deshacen, para siempre, todas las quejas, se perdonan
431