Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS
muy jóvenes en ese tiempo. Las caricaturas las hacían José del Carmen Pérez y Ramón Frade,
este último puertorriqueño. Hacer una caricatura costaba Dios y ayuda. Había que mandar
al campo en busca de unas maderas especiales, y ellos se proveían de cuchillas muy afiladas,
con las cuales se desempeñaban. El Lápiz dedicó una de sus páginas a galería de tipos
populares. Uno de los primeros que merecieron ese honor fue el sereno. Se le presentaba
en actitud de cantar. Debajo había este cuarteto que se atribuía a un rato de humor festivo
de José Joaquín Pérez:
“Viva el cuerpo Serafina,
Que no da tregua al ladrón,
y que erige en cada esquina,
Monumentos al bombón”.
Los serenos llegaron después a ser una pesadilla, porque las esquinas en donde estaban
de servicio eran, o debían ser consideradas, como fortalezas inaccesibles. Especialmente durante
el gobierno de Hereaux nuestros serenos vinieron a constituir algo así como la Mazorca
de que habla la historia de la Nación Argentina de los tiempos de Rosas. Ya no era una sola
esquina la que les correspondía, sino que iban mudándose de una en otra, y nadie podía,
en ausencia del sereno, pararse en cualquier esquina, so peligro de pasar a mejor vida. La
autoridad que llegaron a representar fue tal, que el nombre de sereno, la sola denominación
de sereno, inspiraba temor a los que intentaban cometer algún desafuero. En una ocasión,
un sereno conducía dos presos. Al llegar a la esquina del Vivac, (ésta que tenemos cerca
de aquí, ahora del Palacio del Distrito, y que se llamaba Vivac porque era ahí en donde las
patrullas militares recibían el santo y seña cada noche). Pues bien, en llegando a la esquina
del Vivac, el sereno que conducía a los dos presos, vio que uno de ellos se le fugaba. Corrió
detrás de él; pero entonces se fugó el otro. Se quedó sin ninguno. Cuando fueron adonde el
general Hereaux esos informes al día siguiente, llamó al comandante del cuerpo, y le dijo
que, en lo sucesivo, cuando un sereno llevara más de un preso y uno se fugara, matara al o
los que le quedaran al lado y siguiera persiguiendo al que huía.
Don Manuel de Jesús García era presidente del Ayuntamiento. Vivía en frente del Parque
Colón. Él ponía mucho cuidado en todo lo que tenía a su cargo. El Parque Colón empezaba
entonces a formarse. Antes de eso había sido únicamente la “Placeta de la Catedral”. Era
el nombre con que se conocía popularmente, aunque su nombre oficial era el de “Plaza de
Armas”. Se empezó a sembrar flores, allí a formar jardincillos, más o menos hacia el año
92 del siglo pasado. Don Manuel de Jesús García ponía mucho esmero en que el parque
estuviera lleno de flores. Había, sin embargo, personas que se acercaban a las reatas y se
llevaban las flores y aún tronchaban las plantas para llevar a su casa espigas. Don Manuel,
viendo que la Policía Municipal, a la cual nadie respetaba, no podía poner remedio al mal,
recurrió al presidente Hereaux. Este le dijo: “Bueno, Ud. sabe cómo arreglo yo mis cosas.
De hoy en adelante no habrá quien le coja a Ud. las flores del parque”. Llamó al comandante
Zacarías, y le habló: “Comandante, deles orden a los serenos de que a todo al que
se vea cogiendo una flor en el parque, le hagan un disparo”. Cuando don Manuel de Jesús
García lo supo, él, que era incapaz de matar una gallina, le dijo: “No, no, no; presidente;
que se lleven todas las flores; pero yo prefiero eso a una orden como la que Ud. dio”. El
presidente le observó: “No, la orden está dada”. Y efectivamente: hubo un pobre joven que
fue a hurtar una caña de azucena, y, apenas la había tocado, sintió el silbido de una bala
427