Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES
quería desprenderse, más se enredaba. Al movimiento de la cuerda las campanadas cortas
se hicieron prolongadas. Todo el mundo en los contornos se incorporó en su cama. Unos
decían: “¡fuego!”, otros decían “somatén”, otros decían “¡pronunciamiento!”. En la Fuerza
tocaron firme; las guardias se pusieron en pie; la gente salió a la calle; los que creían que era
un incendio preguntaban: “¿adónde es el fuego?”; otros, “¿qué es lo que pasa?”. En vista
de que las campanadas seguían, varios decidieron ir a la esquina del Campanario a inquirir
qué pasaba. Allí se encontraron con el burro…
Después de la de los Burros seguía en importancia la esquina de la Leche, la cual, como
dije hace unos momentos, estaba en el cruce de la calle del Caño, después del Comercio, ahora
Isabel la Católica, y la calle del Guarda Mayor, actualmente llamada General Luperón. Ese
era el único sitio de la ciudad en donde se expendía aquel artículo. Era traída en bambúes.
Entonces no se conocían los bidones. Era “oficio de comais”, porque campesinas eran las
que venían a vender este artículo en la capital. Se traía ordinariamente de San Carlos y de
otros lugares cercanos, principalmente de Pajarito y Los Minas. Pues bien: la leche se traía
de esos lugares; pero la preferida era la procedente de Pajarito y Los Minas, porque se traía
a la mano. La de San Carlos y otros lugares ordinarios se agitaba en el camino y, cuando
se ponía al expendio, ya era boruga. La venta de leche no era gran negocio, porque muy
poca gente la consumía. Entre el pueblo corría la versión de que la leche de vaca era poco
saludable, y que tomada en cantidad, producía fiebre. Por eso se prefería la leche de burra.
Demás está decir que no había ninguna vigilancia para la calidad del artículo. Se compraba
como se vendía. Y se tomaba como se compraba. Si tenía agua o cualquiera otra sustancia que
pudiera alterarlo, eso no era cuenta del comprador. Así estuvieron las cosas hasta el año más
o menos de 1886, que se introdujo el uso del lactómetro. El lactómetro era un aparato muy
sencillo de que se proveyó a la Policía y que ésta introducía en los bidones para comprobar
el grado de densidad de la leche. Lo usaban en aquellos días los miembros del cuerpo de
Policía Municipal, de los cuales los viejos habitantes de esta capital pueden recordar sus
nombres. Varios de éstos eran bastante raros: el “Zambo Silencio”, José Río Seco, Tortolaya,
Pájaro Verde, Laíto Alcántara. Este Laíto Alcántara era el terror de los muchachos, lo mismo
que Río Seco. Ellos eran quienes iban entonces detrás de los lecheros, porque ya la venta
de la leche en las esquinas había sido prohibida. Se vendía en las calles, y había hasta un
cantico que inspiró una danza a uno de los músicos de entonces. Los lecheros cantaban: “a
la leche gorda; a la gorda leche”. La vigilancia de la Policía se hacía muy activa mientras el
cuerpo pudo contar con cinco miembros; que de ahí no pasaba; pero más tarde, la penuria
del tesoro edilicio vino a ser tal, que toda la policía se redujo al comisario y a Laíto Alcántara.
Laíto Alcántara era, pues, el único agente, por lo cual el pueblo, en lugar de llamarlo por su
nombre, le decía “Laíto Ánima Sola”. Tenía que dar muchas carreras detrás de los lecheros
para que dejaran emplear el lactómetro. Éste después cayó en desuso, porque descubrieron
los vendedores de leche que echándole batata y otras cosas a la leche aumentaban su densidad
y Laíto iba todos los días a la Comisaría a decir que la leche estaba perfectamente buena, a
pesar de que se hallaba peor que nunca.
Otra esquina que tuvo importancia fue la del Callejón. Como ya había dicho, la esquina
del Callejón, es la que sale a la Plazoleta de los Curas, viniendo de la calle hoy Padre Billini.
Era sobre todo notable, porque en ese sitio se reunían los que les daban las cencerradas a
los viudos. Cada vez que un viudo o una viuda contraían nuevas nupcias, el día de éstas se
hacía un acopio de latas viejas, cacharros y de cuanto trasto sonoro se pudiera echar mano,
424