Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES
Era gallego. Había venido a Santo Domingo en busca de fortuna y poco a poco, a fuerza
de economías, llegó a reunir unos realitos. Ya cuarentón, abandonó la vida de célibe, uniendo
su suerte a la de una criolla, muchacha más buena que el pan y trabajadora como una abeja.
Con la mujer (¿quién lo duda?) el viento de bonanza que le había estado soplando arreció,
y tanto, que los dos subieron a cuatro las mesitas de frutas y hasta diéronles ganancias para
establecer una regular venta de licores, en cuarto reservado adonde los de la cofradía de Baco
acudían a saborear el dulce y picante Licor Rosolio, lucidor de los colores del iris y dispuesto
en damajuanitas de cuello delgado y ancho fondo, la confortadora ginebra holandesa Mañana
Imperial o el bravo Aguardiente Cañete, insustituible diluidor de penas.
Por varios años estuvieron la nata sobre la leche. Tronquilis y su costilla. Habríales augurado
cualquiera, para la vuelta de algún tiempo, una riqueza completa.
¿Qué más sino persistir en el trabajo y economizar cuanto se pudiera?
II
Los tiempos cambian, sin embargo.
Un día el gobierno se equivocó ¡quién lo creyera! y para aumentar el numerario hizo
llevar sobre el país un diluvio de “papeletas”, con lo cual no pocos se ahogaron y algunos
quedaron con el agua al cuello. Tronquilis entre éstos. Por grados fue reduciéndose hasta
limitarse a una mesa el ventorrillo y la botellería disminuyó considerablemente. ¡Cómo que
ya cada copete de Rosolio salía por un ojo de la cara y la caneca de ginebra se había subido
hasta las nubes! Y a todas estas, para colmo de males, el sitio. Porque es de saberse que a
modo de irresistible alud, habían irruido del Norte, del Sur y del Este los revolucionarios
del 7 de julio contra Báez.
Tronquilis estaba descorazonado. Gracias que el “cuarto reservado” sostenía aún
parte del negocio. A libar en él iban con frecuencia Benito “el gambao”, azuano, que allá
en Santomé cortó de sendos tajos la cabeza a dos “mañeses”; Ugenito Lantigua, coplero y
soldado, capitán de cívicos; Martín “el brujo”, embaucador de campesinos y gran tocador
de “cuatro”; “Gollito” Rodríguez, muchacho de la orilla, más malo que coger lo ajeno y
encabezador habitual de cencerradas; “Enemencio” Mártir, seibano machetero, con tres cicatrices
enormes que le formaban una N en el rostro; “Toñico” Hernández, por mal nombre
“El Caimán”, montecristeño, con más alma que cuerpo y dos hileras de dientes que parecían
querer salirse de la boca; el capitán “Apuntinodá”, bravatero de continuo, que no cumplía
jamás sus amenazas; “Periquito” Caballero, solicitado “maquiñón”, que saltaba en su corcel,
sin sujetarse, las más grandes candeladas de San Juan; el “jefe” Hipólito; el “vale” Turibio;
Pepito el Indio; y otros tantos al servicio del gobierno sitiado. A falta de tales parroquianos
¿qué habría sido de Tronquilis?
Nueve meses llevaba el asedio, sin que parecieran dispuestos a ceder los de adentro;
pero mucho menos los de afuera. El gallego y su mujer comenzaban a desesperar. ¿Duraría
esa situación toda la vida? Por otra parte, el “cuarto reservado” se vaciaba. Veces hubo en
que Tronquilis, antes de alcanzar una caneca llena, cogió hasta doce apuradas.
A los diez meses llegaron al oído del desventurado negociante rumores de capitulación.
Entonces ocurrió algo nuevo: el número de los parroquianos, de la “gente del gobierno”,
bajó sensiblemente. ¿Qué es eso?
—¡Mujer! ¡mujer! ¡nos acabamos! Esto no puede aguantarse ya, exclamaba el pobre
hombre.
380