Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES
—¿Qué se va a hacer con el difunto, reverendo? Si no lo entierran se pudrirá ahí.
A lo cual contestó el cura, encogiéndose de hombros:
—Eso les corresponde a otros. A mí sólo me compete rezarle los últimos oficios, y a eso
me atengo.
—Vamos a hablarle al sepulturero…
El cementerio se hallaba próximo. Ocupaba lo que es actualmente la Plazoleta Sánchez
Ramírez y se extendía al patio del ahora palacio arzobispal, edificio que era entonces, aunque
con diferente conformación, la sacristía alta de la metropolitana. En la planta baja vivía el
sepulturero, un tal Juanico el Enterrador.
En aquellos tiempos, aquí, al igual que en todo el reino español, los cementerios eran
tenidos como anexos y extensión de las iglesias.
—Yo lo entierro –expuso el sepulturero al alcalde y al cura. Pero ¿quién me paga el
hoyo?
Poco después de las seis ¡al fin! el conflicto quedaba resuelto. La Cofradía de los Dolores
había decidido hacerse cargo del muerto; los “hermanos” lo conducirían a la huesa y de su
poco menos que exhausta caja, saldrían los veinticinco maravedíes destinados al pago del
sepulturero. Nada de ataúd. Para llevarlo al cementerio se emplearían unas angarillas.
Hecho. El P. Valenzuela bendijo el cadáver, los hermanos de los Dolores lo cargaron y a
poco andar se lo entregaban a Juanico.
No había terminado ahí, sin embargo, la cosa. En ese momento el campanero de la Catedral
daba el toque de oraciones del Angelus vespertino.
—A estas horas ya no puedo abrir el hoyo. Déjenme el dinero y yo enterraré el cadáver
cuando amanezca. De aquí a esa hora no se va a pudrir. Denme mi paga y lo demás corre
por mi cuenta.
Eso dijo Juanico.
—Tome sus veinticinco maravedises –habló a su vez el hermano mayor de la Cofradía.
Asomaban las luces del nuevo día. El P. Valenzuela, que dormía en la sacristía alta, se
incorporó sobresaltado. A sus oídos llegaban voces airadas y estridentes.
—¡Yo no estoy muerto! ¡Tú no puedes enterrarme! ¡Qué me suelte le digo!
—¡No! Si te hiciste el muerto te mueres ahora de verdad. Yo no pierdo mis maravedises.
Poniéndose precipitadamente para cubrirse lo que encontró más a la mano, fuese el cura
apresurado al balcón de su aposento, situado sobre el cementerio y, habiéndolo abierto, vio al
sepulturero agarrando fuertemente al “muerto”, mientras éste forcejeaba por desasírsele.
—¿Qué ocurre?, –gritó– ¿Qué ha pasado, Juanico?
Sin soltar al “muerto”, mientras éste miraba al cura con ojos implorantes, el enterrador
respondió:
—Que yo no sé si estaba vivo y se hace el muerto o está muerto y se hace el vivo; pero yo
lo entierro. Yo no pierdo mis maravedises. Anoche lo dejé muerto acostado y ahora después
que abrí el hoyo se sentó y pretende que está vivo.
Dicho lo cual agarró con mayor fuerza al pobre diablo “difunto”, que apenas podía
defenderse y comenzó a empujarlo con dirección a la hoya recién cavada.
Saltando los escalones, el P. Valenzuela bajó acezando y cogiendo a su vez a Juanico el
Enterrador por un brazo le increpó enérgicamente:
366