Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

Al amanecer, cuando ya no quedaba resto de sombra de la noche, los vecinos fueron
saliendo. Formando grupo se relataron con voz entrecortada lo que habían oído en
la noche y lo que el miedo que a todos embargaba les había hecho oír de más. Nadie
empero osaba acercarse a la vivienda de Gallardo. Nadie tampoco se sentía con fuerzas
para moverse de donde estaba. El miedo parecía haberles despojado de toda facultad
locomotiva.
Al cabo de las siete de la mañana, más o menos, en lo alto de la Cuesta del Vidrio apareció
un hombre, que fue descendiendo lentamente y tomó la dirección de la calle de Los Mártires
hasta llegar al grupo de los que comentaban el misterioso suceso. Era un soldado de la Reconquista,
vividor de las alturas de San Miguel, a quien llamaban Joaquín el Granadero.
Todos lo rodearon y cada uno le refirió el caso a su manera.
—¿Pero ninguno ha visto por dentro? inquirió el soldado.
Un silencio general fue la respuesta.
—Pues yo voy a ver, dijo con firmeza.
Al llegar a la puerta el soldado tiró de ella con violencia. Casi en el acto, mientras su
rostro se cubría súbitamente de palidez de muerte, retrocedió, sin volver la espalda y en
actitud de quien busca instintivamente la defensa de las piernas.
Lo que ante sus ojos se había desarrollado era horroroso; para no ser visto.
Una turba de perros, llevando entre sus dientes diversos despojos humanos, salía disparada,
como un montón de flechas del interior de la casa hacia la calle, en tanto que el cadáver
de Gallardo, mutilado, yacía en mitad de la sala, los muñones de los brazos en cruz, cual si
implorara ¡oh impiadoso pecador! un perdón tardío…
El muerto que recordó
M. J. TRONCOSO DE LA CONCHA | NARRACIONES DOMINICANAS
Fue en los primeros años del segundo gobierno del brigadier don Joaquín García y
Moreno, según referían nuestros abuelos. Digamos hacia 1790.
Eran las cuatro de la tarde de ese día y aún yacía aquel hombre en el mismo sitio, cerca
de la Puerta del Perdón, de la Catedral, en donde lo había hallado el campanero al ir a dar
los toques del Ave María, cuando asomaban los primeros albores.
Al principio se creyó dormía. Fue eso, al menos, lo que pensó el campanero. Ya salido
el sol, quienes por allí pasaban de largo a sus quehaceres mañaneros lo tomaban por un
borracho. Más tarde, nadie dudó de que estaba muerto. La rigidez y palidez cadavérica lo
revelaban claramente. Además, un canónigo que acababa de celebrar la misa, acercándose
al yaciente, había exclamado y el grupo de curiosos circunstante lo oyó.
—Non respirat.
Con el avance de las horas el caso fue trascendiendo y originando corrillos y comentarios.
La generalidad ignoraba quién era el yerto. Alguien aseveró sin embargo lo había visto
días antes vagando por los batiportes y dijo le habían dicho que el difunto decía se llamaba
Carlos, que era marinero y lo había dejado en Santo Domingo un barco procedente de Tierra
Firme, a cuyo bordo servía.
A las cinco de la tarde, el hombre continuaba tendido en el mismo sitio donde había
sido hallado al amanecer. A esa hora el capitán don José de la Vega, el alcalde ordinario,
viendo no se tomaba providencia para el enterramiento del cadáver, se acercó preocupado
al P. Valenzuela, cura semanero de la Catedral.
365