Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES
Comencé a escribir este libro la noche de San Silvestre, en la cresta de la ola de un año que pasaba
para siempre, que iba a ser parte del mismo pretérito que me daba los materiales de la obra 6 .
Una especie de memoria personal, pero que trasciende, en el tejido, lo íntimo, los bordes
de la individualidad y se transforma en una voz colectiva, en memoria de memorias.
El mismo Incháustegui, sorprendido en el fluir de la escritura, se percata que el motivo
inicial se le va de las manos y otros propósitos se apoderan del pulso, su pulso, y empuja
por direcciones múltiples:
Me percaté que todos los recuerdos no eran míos. Imposible. Algunos los debo a mi madre que
me contaba como fui; a mi tía, a los amigos dispersos a los cuatro vientos, que me transmitían
escenas, frases, situaciones, que ya habían caído en el hoyo negro del olvido. Debo mucho a esos
rescates fortuitos, a mi curiosidad, a mi paciencia para oír. 7
Así, pues, el impulso biográfico inicial se transforma en un fluir de memorias que rescatará,
entre pormenores familiares, asuntos entrañables de la comunidad inmediata, su
Baní permanente: “un poco como las tierras que me vieron nacer y que no me cansaré de cantar,
de mi Baní”; 8 como de la comunidad mayor, el país. Y estos aspectos podemos enmarcarlos
en estos asuntos: el biográfico, el sociológico, el político, el creador y el crítico literario. Este
último en dos vertientes: observación sobre su obra y las de los otros.
De buena forma, todo en este libro es memoria personal. Esto es, biografismo. Desde el
título que remite a la infancia, a la forma de vida de Baní hasta el final, que cierra, precisamente,
con el mismo título, El pozo muerto, forma de reconciliarse –ya en un proceso en que
encontraron sereno asiento los aconteceres de la vida– con todo su pasado, que es carga y
herencia inevitable. Lo biográfico es vida cumplida. Pero una biografía que, como viene de
una sensibilidad singular, la del poeta, se vuelve sustancia de historia, en esos trazos, sin
que sea propósito el historiar, se encuentran modos de vida propios de una época, trazos de
historias humanas en las que el presente se afirma. Y ahí, en cierta medida, radica su razón
de ser páginas escritas.
Pero no trata, y no hay contradicción alguna, de una expresión biográfica como tal, que
responda a reglas naturales de la exposición que anda pareja páginas y vida; no, se trata de
un fluir de conciencia donde la temporalidad se marca y establece con las fuerzas naturales
de las evocaciones y, además, por un sello de honestidad palpable. La cronología no es condición
necesaria sino el tejido de la exposición. Y dentro de ese tejido que se mueve hacia
delante y hacia atrás, en direcciones múltiples sobre lo acaecido, fluye la vida, los momentos
que la constituyen: la niñez en Baní, luego en Azua, la adolescencia, los amores primeros, las
premuras económicas, los familiares íntimos: padre, madre, tías, hermanos; la escuela y los
compañeros de formación inicial, el primer trabajo, la novia y la esposa (Candita, compañera
hasta más allá del morir), la muerte del padre, la religión, Dios y el temor y, desde luego,
la formación literaria, la lectura, la forma como adoptó esa actitud de vida que lo abrazaría
para siempre, la del escritor. Todo es biografía, pero sobre esa condición sobresale una nota
que es lo que convierte a este libro en una singularidad, en una fuente a la que hay que
6Héctor Incháustegui Cabral, El pozo muerto, Imprenta Librería Dominicana, Ciudad Trujillo, República Dominicana,
1960.
7Op. cit., p.194.
8Op. cit., p.175.
322