Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO
¡Ya he dicho que era un sábado! ¡El sábado siguiente, debajo de la tierra ella dormía el
sueño eterno!
¡Fuese del mundo sin darse cuenta de ello, como jugando! ¡Confiando en mí que la velaba
como velaba a mi marido! ¡Otras cuatro noches pasé sin descalzarme siquiera; sin reposar
un instante! ¡Sin tregua alguna a la inquietud y al dolor!
Quedé como demente…
Hoy es cuando comprendo que lo estuve.
El día de las exequias vi en mi casa por última vez a Don Emiliano.
De mi lado habíase él alejado nuevamente, cuando se consagró a los asuntos públicos
como en otros tiempos, para dirigir la política. No le acompañé en sus actuaciones ni con
mi interés ni con mis simpatías. Traté de ser indiferente a todo. Nuestra amistad se resintió
por ello. Continué siendo adicta a su familia. ¡No ha habido nunca un duelo en ella del que
yo no participara de corazón! Pero no es extraño eso. La naturaleza de Don Emiliano y la
mía eran muy distintas.
Si la amistad con Monseñor perduró igual hasta el fin, debido fue a las afinidades de
sentimientos que entre él y yo existían.
Su ternura expansiva y su caridad no me sorprendían. Esas cualidades en mí vivían
latentes.
No dudo que Don Emiliano conservara en su corazón el culto, que me rindiera, desde
que me conoció, hasta en lo más recóndito de su ser, porque no desmerecí jamás
la estimación que le hizo tributario mío, empero no pude yo verlo de manifiesto por
ninguna exterioridad. Enfermó él; fue perdiendo la vista de año en año, se enclaustró
para siempre hasta su muerte. Con honda tristeza sabía yo todo esto. Le vi dos veces
en el curso de diez y seis años porque fui a su casa. Ni un día dejé de interesarme por
él. No ya como antes. ¡Nuestras relaciones eran tan distintas! ¡Descansa ya él en paz!
No creía él en un más allá; pero, si su alma puede verme, sabrá que en la mía el afecto
por él siempre subsiste.
LxVII
Ni mi dolor inmenso, ni el deplorable estado de mi cerebro disminuían mi interés por
la salud de Monseñor. Diariamente, en medio de mis penas, informábame respecto de él,
enviando a palacio. Pero era convenido que no se me dijera la verdad. Hacíaseme creer que
la enfermedad permanecía estacionaria, que el venerado enfermo no se encontraba ni mejor,
ni peor. Que sufría lo mismo siempre de debilidad; de inapetencia, pero que se le atendía
muy bien y que iba viviendo así. Estaba yo tan débil; tan incapaz de soportar aumento de
pesares, que daba crédito a todo y adormecía mi inquietud de esa manera.
Antes de la muerte de mi desgraciada hermana solía mi esposo ir a verle entre días;
cuando sus propios males y las circunstancias lo permitían.
Al volver de palacio, me decía:
—Monseñor está así, así. Siempre afectuoso, preguntóme mucho por ti. Contestele; que
te encontrabas mejor y anhelando saber que él mejoraba también. No le hablé de nuestro
tormento ¿Para qué? Que esté engañado, ¡el pobre! Ha enflaquecido un poco, y también
envejecido; pero conserva su figura augusta y su exquisita finura y su amabilidad. La voz
siempre dulce, más débil. Dice que te cuide mucho, que él se deja cuidar. Deseaba saber si
él quería verte. Nada me dijo. Yo creo que no. A pesar de todo, le impresionaría y no podría
311