Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES
Fue esa la última demostración de sus deseos de alucinarme respecto de su estado real,
que recibí de él…
De su pluma solamente volví a ver trazadas unas líneas en una esquela que guardaba
hoy el reverendo Canónigo Don Rafael C. Castellanos. Sintiéndome muy mal el año pasado
la confié, como reliquia venerada, a su cuidado piadoso.
Mi amadísimo amigo, que no escribía por ser ya su mano inhábil para ello, al tener
noticia del fallecimiento de mi hermana Ofelia, hizo un gran esfuerzo y, por vez postrera,
¡esgrimió la pluma para dirigir a mi esposo la expresión de su dolor por mi desgracia que
había de destrozarme moralmente!
¡Cuánto debió él pensar en mí!
¡Cuán amargamente sentiría su imposibilidad de acompañarme en trance como aquel,
proporcionándome con su presencia dulce consuelo! Supongo que esa fue una de las dolorosas
pruebas que sufrió en su enfermedad, ¡tan penosa de suyo!
Lo que yo experimenté era tan inesperado ¡Cuán tristemente debió sorprenderle!
LxVI
Hacía once días que mi esposo sufría una crisis de decaimiento, tan profundo, que una
noche me dijo:
—¡Esta vez me muero! En las demás ocasiones jamás he tenido tal idea, por mucho que
padeciera, ¡pero ahora creo que no puedo vivir!
¡Qué malo estoy!
Multipliqué mis desvelos por él. Llamé médicos para asistirle; amigos para animarle y
distraerle. Conseguí que mejorara. El séptimo día, hice que un familiar nuestro le llevara de
paseo al campo y vino reanimado. Pero yo estaba rendida. Una fiebre lenta y una dispepsia
dolorosa me abatían.
Con mi hermana Ofelia, estaba sentada a la mesa, tomando un lunch, como de costumbre,
mi prima Gracia.
Era un sábado en la tarde. Mi esposo no había vuelto del paseo.
Gracia nos acompañaba hacía ya un año durante el día. Era muy útil porque prestaba
ayuda en todo y animaba a mi hermana. Ésta, siendo de tan poco espíritu, se hallaba triste
entre mi esposo y yo; que a veces no podía atenderle.
Gracia tenía un carácter festivo; era la nota alegre de nuestra casa convertida en claustro.
Hasta mi esposo se distraía con ella. Y la aceptaba de buena voluntad, él que admitía
difícilmente, en nuestra intimidad, a los que no fueran los más cercanos deudos. Agradecíale
yo en extremo a mi prima por el papel que representaba entre nosotros, llenábale de
atenciones, no sabiendo cómo compensarle por este gran servicio prestado, sobre todo cerca
de mi hermana.
Ésta y ella conversaban cuando yo atravesé mi pieza inmediata al comedor en donde
ellas comían para entrar en mi habitación contigua. Como es de suponer, mi aspecto era
doloroso.
Viéronme las dos y oí a mi hermana que decía a Gracia:
—¿La ves? ¿Ves como está? Pues hace ocho noches que no se acuesta, ¡velando el sueño
del esposo! ¡A ninguna hora duerme como puedes notarlo! ¡Ella morirá! ¡Morirá! y yo no sé
lo que va a suceder en esta casa, ¡porque yo me vuelvo loca! ¡Conmigo que no cuenten!
¡Oh, pobrecita!
310