Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO
LxIII
¡Oh! La enfermedad de Monseñor de Meriño. ¡Qué cruel fue para mí! ¡Esa terrible enfermedad
que lo fue postrando hasta acabarle! Con peso de plomo pesó sobre mi cerebro, por
la preocupación y la inquietud en que me mantenía, del mismo modo que la de mi esposo,
¡amenazado de muerte en todos los instantes! Ya su ausencia de mi casa me tenía angustiada.
¡Qué falta me hacía mi confidente, mi consolador de tantos años! Y, como si no bastase eso,
enfermar mi ilustre amigo y temer yo por él. ¿Cómo refugiarme en su corazón magnánimo?
¿Cómo hablarle de pena? ¿Cómo atormentarle con mis preocupaciones? ¿No necesitaba él
mismo de ser atendido, no le era menester ser consolado? En mis escasas cartas, porque
ya no me atrevía a escribirle, sino cortas esquelas, trataba yo de mecerle como a un niño,
cediéndole cosas tiernas, jamás nada atormentador. ¿Para qué? ¿No sufría él bastante?
En esas esquelas lo que vibraba era el más amoroso sentimiento filial.
Decían así:
“¡Monseñor, la que va a saludarle hoy es María! ¡María, la que usted tanto quiere!¿La ve
usted llegar? Ella va a visitarle. ¡Entra y se sienta a sus pies, le besa las manos! Le contempla.
¿Cómo se siente usted? ¿Se encuentra mejor? ¡No la olvide nunca, Monseñor! ¡Piense en ella
y cuídese! ¡Cuídese como ella se ha cuidado por usted! ¡Déjese atender por los que le quieren
y tienen la dicha de asistirle! ¡María no puede venir sino así, en un papel, pero usted sabe
el afecto que le tiene y sabe también que sufrirá si usted no se cuida! Es preciso que usted
mejore. Le necesito. Debe usted colaborar conmigo como siempre.
¿No le he dicho que voy a mandar a la imprenta mi novela Impenetrable y que cuento con
usted para la corrección de pruebas? ¡Recuerde que me ofreció ayudarme en ello!
¡Vamos! ¡Repóngase, Monseñor mío! y levántese pronto”.
Esto y otras cosas por el estilo escribíale yo en distintas esquelas. ¡Siempre era María la
que iba donde él! ¡Quería parecerle animada, en tanto que de mi corazón brotaba sangre,
en forma de lágrimas! ¡Porque deseaban engañarme los que me veían tan agobiada, ocultándome
una parte de la verdad, no dejaba de comprender yo que ese amigo, a quien había
llegado a adorar, desde que temía perderle para siempre, a pasos lentos, ¡se iba encaminando
hacia la tumba!
Un día un familiar del seminario estuvo a visitarme, e ignorando que yo estuviera tan
profundamente impresionada por la enfermedad de Monseñor, díjome imprudentemente,
como muy joven que era:
—El pobre Monseñor está muy mal. Hoy, el padre (no recuerdo que nombre pronunció)
nos invitó a oficiar una misa que iba a celebrarse por él, porque cree que pocos son sus días.
En el asiento en que me encontraba quedé desvanecida y sin aliento.
El joven quedó confundido, sobre todo porque era exagerada la noticia que me dio. Mi
estado era ese.
Él se moría, mientras que yo atada, como por férreas cadenas, esclava miserable de deberes
superiores a los de la más noble amistad, lejos de él vivía, sin verle, sin poderle servir
sino a distancia, pendiente siempre de las nuevas que de él me dieran, ¡en cruel debate con
la desesperación!
LxIV
Carta quincuagésimo quinta
¡Gracias del alma, mi queridísima amiga! Hoy lo que siento es profunda debilidad; pero
ya he comenzado a calentar la máquina, es decir: a comer algo y mejoraré.
305