Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

AMELIA FRANCASCI | MONSEÑOR DE MERIÑO ÍNTIMO
quiso continuar siendo el que mandara y yo, evitando contrariarlo, tuve que conformarme a
servirle de simple empleada aun cuando cargara con el mayor peso en todos los asuntos.
Después de pasar en nuestra estancia dos o tres meses, yendo y viniendo, como me
veía obligada a hacerlo, para la mejor marcha de todo lo doméstico y lo comercial, un tanto
repuesta y mi esposo muy mejor en apariencia, traté de sobreponerme a mis tormentos y de
vuelta en casa por otro tiempo igual, púseme a escribir para dar cumplimento a la promesa
que hiciera a Monseñor.
Lo que emprendí, desde luego, fue mi novela Francisca Martinoff en español. Un año
antes, había yo concebido la obra, que iba a titular Alma de Artista, sobre un plan distinto y
atrevidamente, queriendo como lo hice dedicarla a Pierre Lotí, que seguía siendo mi distante
amigo, la comencé en francés y tuvo mi esposo la intención de enviar el manuscrito a París
para que allí se hiciera la edición. Pidió informe y recomendó a un amigo suyo el trabajo si
se llevaba a cabo lo que él meditaba.
Pero yo no me sentí con fuerzas para continuar escribiendo en un idioma extraño y resolví
redactar la novela en la lengua de Cervantes, que siquiera me era familiar; aun cuando tan
imperfectamente sepa manejarla.
Escogí el género realista por complacer a mi esposo, que gustó medianamente del romanticismo
de Madre Culpable y pensó que así sería más del gusto de Lotí y del público francés,
si yo la hacía francesa y se editaba siempre en París. En cuanto a lo que supuso de mi amigo
errante, no se equivocó. Lotí aplaudió la novela y dos veces me escribió para decírmelo y
ni fue él solo. Mi esposo se la apropió como su predilecta y cuando yo, disgustada, la repudié,
se ocupó de ella con amor. Mi sobrino Héctor y Gastón Deligne la preferían a todos
mis trabajos anteriores y posteriores. Principié a escribir con gusto; todos se complacían
mirándome llenar cuartillas y soltarlas para que las leyesen y fueran dándose cuenta de lo
que yo escribía. Nunca me había sentido mejor dispuesta para un trabajo literario. Ni jamás
he vuelto a ocuparme de las letras con aquella animación. ¡Hacía tantos años que las tenía
casi abandonadas y que lo deploraba!
Si cometí un error, al inspirarme como lo hice, culpables fueron todos los que no me lo
advirtieron, conociendo mi obra. Di a esta el nombre de Francisca, que antes encontraba yo
tan feo y tan vulgar, porque poco antes habíame apasionado por una Francoise deliciosa, del
tipo de mi heroína. ¡Casualidad rara! Era la creación de una novelista francesa.
¿Por qué debía costarme lágrimas esa pobre concepción realizada tan sencillamente?
¡Circunstancias especiales vinieron a darle un colorido que no debió tener! De esas circunstancias
fatales y frecuentes en mi vida, de las que tantas veces, en el curso de ella, me han
llevado casi al borde de la tumba, ¡provocando en mí crisis morales terribles!
De lo que sufrí por Francisca Martinoff puede penetrarse el que estas páginas lea, por las
cartas de Monseñor de Meriño, que me las escribiera a ese respecto y que reproduciré.
Mientras tanto diré el placer con que él me veía escribir mi desdichada novela.
xLIV
Paréceme que le veo llegar, durante el curso de mi trabajo, frecuentemente y a su hora
habitual, por las tardes.
De su sencillo coche de alquiler, que era lo que él usara siempre para efectuar sus
salidas distantes, descendía con tanta majestad y gracia como si lo hiciera de una carroza
imperial, y penetraba en la casa, resplandeciente; tal como le calificaba mi hermana Ofelia,
275