Prevenir no es curar

página 44
Prevenir no es curar. La prisión preventiva en Argentina
hacían sus cosas mientras vos estabas ahí comiendo. Todo era vergonzoso,
asqueroso.
Si no le preguntabas algo, Anselmo ni hablaba. Una vez me llamaron para
avisarme que estaba descompuesto, tuve que llevarle 2 bidones grandes
de agua mineral y las pastillas. Cuando salió, después de casi 11 meses,
llamó desde San Miguel, donde lo había acercado un camionero. Parecía
un croto. Tenía un pullover con agujeros, un pantalón que le daba dos
vueltas, zapatillas rotas… los presos se habían quedado con todas sus
cosas. Había adelgazado mucho y tenía la piel oscura, arruinada por
el agua y la suciedad. Volvió muy nervioso: a la noche, cuando alguien
entraba en la pieza, él se cuadraba para matar”.
El relato de la madre de Julio, detenido en 2004, al poco tiempo de cumplir 18
años, también recorre todas las temáticas.
“Cuando Julio fue detenido, yo trabajaba en relación de dependencia en
que me echaran del trabajo para tener plata y tiempo para ir a verlo y
ocuparme de la causa… Tener un hijo preso es como tener un hijo bobo:
hay que pagar abogados, ir al Juzgado, hablar, ir a Tribunales, tener plata
para el viaje, para llevarle de comer, ropa, tarjetas de teléfono… Eran
como mil pesos por mes, en el 2004. Igual tuve que vender la casa donde
vivíamos y mudarme a la casa de mi mamá.
Lo único que yo hacía era venir de la cárcel, ir al almacén, preparar todo
para el otro día y hablar por teléfono a todo lugar que se me ocurría
para tratar de sacar a mi hijo. Esa fue mi vida durante seis meses. Fui al
psicólogo, al psiquiatra, me medicaron; yo quería que me internen porque
creía que me había vuelto loca. El papá de Julio había muerto cuatro años
antes, así que todo me tocaba a mí. Mis otros hijos me preguntaban por
qué lloraba, reclamaban porque nunca estaba en casa, uno repitió de
grado…
No sabíamos nada: cómo hacer para pasarle una tarjeta de teléfono, qué
cosas llevarle… el pollo sin hueso, la ensalada de papa y huevo… A veces no
quería lo que le llevaba porque los demás presos le iban a pegar. Una vez
fui a hablar con el director del módulo y le dije que esos chicos le habían
pegado a mi hijo, y le habían robado las zapatillas… El director creyó que
yo lo estaba tomando de tarado, pero yo le decía «¿cómo puede permitir
que les peguen?». Yo no creía que van y te pegan, y que en pleno invierno,
con el frío, te dejan en calzoncillos o shorcitos… Nadie piensa que eso es
verdad, y cuando lo escuchas, pensás: «lo dijo aquel negrito, pibe chorro,
porque quiere zafar de la situación». Cuando castigaron a mi hijo, y estuvo
Detenidos y familiares: el doble castigo del sistema penal