Prevenir no es curar

Prevenir no es curar. La prisión preventiva en Argentina
“A mí La Plata me quedaba muy lejos, pero iba todos los jueves. Al principio
viajaba por el micro, pero se agarraban a las piñas y paraba en varios
penales antes de llegar a la Unidad 9. Después iba de Merlo a Once, después
el micro a La Plata, y allá otro colectivo. Cuando estaba muy corta de
plata me iba a Constitución, pero es riesgoso, más a las 4 de la mañana.
(…) La misma gente te informa qué se puede entrar y qué no, los otros
presos, y sus familias… Desde el penal no te dicen nada, ni dónde está, ni
en qué pabellón…Te tratan como otro delincuente más…”. (Analía).
“Para ir a Ezeiza no tenés nada, la cárcel está en un lugar donde no hay
nada, es un desierto”. (Mara).
“Aprendimos a las trompadas”. (Adriana, hija de Ramona).
María, madre de Anselmo, relata los diez meses de detención de su hijo de 20
años:
“Mi marido había fallecido poco antes de la detención de Anselmo. Yo no
cobraba pensión, y la plata que entraba era de mi trabajo y de las changas
de dos de mis hijos. Anselmo estaba acusado de robo, estuvo dos meses en
comisaría, y cinco meses en el penal antes de llegar al juicio. Salió libre
de culpa y cargo, pero así y todo estuvo tres meses más en la cárcel de
Olmos. Los meses que pasó detenido fueron la pesadilla más larga de mi
vida. Cuando estaba en la comisaría, iba todos los miércoles, que era el
día de visita. Cuando lo mandaron a la cárcel le pregunté al policía donde
quedaba Olmos y me dijo «no sé, averígüelo». Me enloquecí, recorríamos
todos los lugares preguntando dónde era Olmos, hasta que conseguí un
micro ´tumbero´ que salía para allá, pero había que ir recomendada.
Salíamos todos los sábados a las 5 de la tarde y llegábamos allá el domingo
a las 2 de la mañana. El micro levantaba gente en muchos barrios.
En el micro te enterabas quién se había muerto; todos los días mataban a
un preso, entre ellos se mataban. Una vez iba charlando con una señora,
y cuando llegamos se enteró que habían matado al hijo en una escalera...
Nunca me voy a olvidar cómo gritaba esa mujer. No se publica todo el
daño a los presos y la verdugueada a las madres. Y los canales están ahí,
Cuando llegabas, te daban un número, hacías una cola de una cuadra,
te llamaban, te pedían DNI. Después te pasaban a la revisación, donde
te sacan toda la ropa. Retirás las cosas, caminás 20 metros y entras al
penal... El pabellón de la visita era un horror, los baños estaban siempre
desbordados, tenías que estar en un patio chiquito y toda la bosta corría
por al lado. Encima los presos tenían ahí las carpitas, donde las parejas
ADC - www.adc.org.ar
página 43