Prevenir no es curar

Prevenir no es curar. La prisión preventiva en Argentina
Las familias: víctimas invisibles del sistema penal
Todas las personas detenidas expresaron con amargura el sufrimiento que su
detención generó a sus familias. En los casos de niños pequeños, los arreglos
para su cuidado fueron diversos, y por lo general no se sostenían en el tiempo.
Ya fueran niños o adolescentes, muchos mostraron problemas de conducta,
abandonaron la escuela, se iniciaron en el consumo de drogas prohibidas y
atravesaron situaciones de calle. Organizar las visitas exigía tiempo y dinero,
pero también voluntad para someterse a la requisa de ingreso y a las demás
imposiciones de los servicios penitenciarios. Esto solo a veces bastaba para
los visitaran, para ahorrarles la humillación. Veamos algunas situaciones.
Antonia: su madre la visitaba cada 15 días. Para llegar al penal tomaba
dos trenes, colectivo y remise. Por la revisación para ingresar, la madre
entraba descompuesta y llorando. “Era como que la violaban. La veía tan
mal que le dije que no la iba a autorizar más para que ingrese; me contestó
que si no la autorizaba, se suicidaba”. Al momento de su detención, en
2001, Antonia tenía 6 hijos (nacidos en 1988, 1990, 1991, 1993, 1996
y 1999), 5 de una pareja, y el sexto de otra, de quien había enviudado.
Los primeros tiempos, los niños estuvieron al cuidado de la abuela
materna. Cuando el padre de Antonia (sostén económico de sus nietos)
se quedó sin trabajo, la madre se empleó como trabajadora doméstica
sin retiro y ya no pudo cuidar de sus nietos. Cinco de ellos fueron a vivir
que el más pequeño fue llevado por sus abuelos paternos al sur del país,
Ernestina, la única hija mujer de Antonia abandonó la escuela para cuidar
a sus hermanos cuando fueron a vivir con el padre: “Nos cagábamos de
hambre. Fueron los peores años de mi vida. Ni nos daba de comer. Todos
los días aguantar a la mujer, y saber que a la noche ibas a cobrar. Estuve
seis años sin saber nada de mi mamá. La versión de la familia era que se
había ido con un novio y nos había abandonado. En el colegio dijimos que
mis hermanos empezó a consumir y a los 14 años se fue de la casa y vivió
como un año en la calle. Mi mamá salió de la cárcel peor de lo que entró.
No se le podía hablar, todo era violencia y amenazas, nos trataba como si
fuéramos mulos. Un día llegó a casa drogada, con los brazos cortados…
Ahora está un poco más tranquila, pero igual yo me mudé con mi abuela,
así no me la tengo que aguantar”.
Cuando Antonia salió de la cárcel, el vínculo con su familia estaba tan
deteriorado que tardó meses en volver a su casa. Mientras, estuvo
ADC - www.adc.org.ar
página 39