Prevenir no es curar

página 38
Prevenir no es curar. La prisión preventiva en Argentina
calle todo el tiempo; mi novia me decía «basta, ya no estás preso», pero
era complicado”. (Julio).
“Te cuentan sobre el miedo de viajar, pensás que te pasa a vos sola, pero
no... Siempre estás a la defensiva, en todos lados pendiente si un policía te
está mirando.” (Raquel).
Con respecto a la vuelta a la familia, no se trata sólo de volver a encontrar el
ritmo de una cotidianeidad que se perdió debido al encierro, o de restañar un
vínculo diluido o resentido por la ausencia. Del lado de afuera de los muros
también hubo sufrimiento, muertes, abandonos, enojos y mudanzas, y no son
pocos los casos donde los hijos o cónyuges se resisten a retomar una vida en
común con la persona ex – detenida. Los relatos muestran la brecha entre “salir
del penal” y “volver a casa”. Esa brecha puede implicar situaciones de calle, de
deambular habitacional o institucional –en hogares, por ejemplo-, o un sentirse
ajeno/a a la estructura y a los lazos familiares.
“Cuando uno sale, no tiene a quién contar todo eso que le pasó. Tenés
sensaciones o cosas que te pasan que no se las podés o no se las querés
contar a tu familia, más allá de la familia sabe de tus sufrimientos. A mí no
me quedaron muchos amigos; por más que vuelvas y expliques, el estigma
ya te queda”. (Raquel).
“Durante mucho tiempo lo único que hacía era dormir, comer y mirar
la tele. Aparte, hacía como en la cárcel: dormía de día y de noche estaba
alerta”. (Madre de Anselmo).
Como sintetizó con crudeza y lucidez una de las personas entrevistadas:
“La problemática del que sale en libertad pasa a ser la de cualquier
persona que no tiene dónde caerse muerta”. (Lisa).
En términos generales, estos extractos de entrevistas son consistentes con
lo que ya se ha documentado largamente en relación al sistema carcelario en
Argentina. Muestran la clase de hechos y situaciones que debían enfrentar,
también, los familiares de las personas detenidas. Hijos e hijas, madres, padres
y cónyuges fueron parte del proceso penal y fueron alcanzados por el sistema
carcelario. En segundo o tercer plano para las instituciones, sus experiencias
en el trato judicial y penitenciario y las formas en que las que hicieron frente
a la detención traen a la discusión un cúmulo de desatenciones institucionales
hacia quienes han quedado desamparados por la propia operatoria del sistema
de castigo. Los familiares son las víctimas dispersas, ambulatorias e invisibles
del sistema penal: son el “daño colateral”.
Detenidos y familiares: el doble castigo del sistema penal