Esclavos del franquismo en el Pirineo - Esclavitud bajo el franquismo

una vez vino mi madre de ordeñar una vaca, solo teníamos una
vaca, de una cuadra, y llegó una mañana y dijo ella, “¡ay, Isabelina,
te voy a pedir un favor!”, y yo que era tan pequeña, ya habían
matao a mi padre, tendría 11 años, ¡que mi madre mi pidiera un
favor, todavía se me pone la carne de gallina al pensarlo! Porque
mi madre con mandármelo tenía bastante, pero tardé muchos
años en darme cuenta por qué mi madre me pidió aquel favor,
porque, claro, si me descubrían me mataban. Dice ella, “mira, en
la Tenada, hay allí tres hombres que son huidos, y me dijeron,
¡ay, Inocencia, por favor, si nos trajera una sopa, un cocido, algo,
llevamos tantos días sin comer nada caliente!” Y mi madre vino a
casa y les coció patatas con chorizo; y ella trajo la leche en una
lechera de porcelana, que por fuera era de color lila y por adentro
blanca, y echó el cocido allá, y dice, “mira, tienes que llevárselo
tú, yo no puédolo llevar, porque si estas vecinas que tengo
aquí me ven otra vez volver para allá, pues enseguida sospechan
que voy a por algo, pero si tú pasas ahora con la lechera como
que vas a buscar agua a la fuente, pues de ti no sospecharán, así
que tú cuando pases por delante de casa de la Ramona y las hijas
haz así, como que no te pesa, pero después vete a tu aire”.
Entonces yo hice eso nada más porque me lo mandó mi madre, y
al pasar por casa Ramona ¡esa lechera pesaba! Y tenía que llevarla
lejos de la piernas, porque calentaba, porque les llevaba la
comida caliente, y cuando llegué allá ellos ya me vieron llegar;
yo solo conocía a uno, a los otros dos no, y bajó él desde arriba a
donde el pesebre de las vacas, a cogerme la lechera porque yo
no la podía subir; mientras comía me dejaron unos prismáticos
que con aquello yo estaba viendo ¡lejos, lejos, el pueblo lejos! Y
veía a una señora, doña Fidelia, que tenía comercio, y doña Fidelia
estaba barriendo y tenía las zapatillas rotas, ¡y yo me echaba
unas risas, me lo estaba pasando muy bien! Y, bueno, ellos
terminaron de comer, yo cogí la lechera y dijo uno de ellos, el
que yo conocía, “oye, nena, ¿tu madre te dijo algo?” “Sí, mi madre
me dijo que esto no lo podía decir a nadie, a nadie, a nadie,
ni a Lucita, que era mi mejor amiga”, “bueno, pues ya te dijo bastante”.
Porque es que aquellos hombres estaban descalzos, tendiendo
la ropa, porque se mojaron muchísimo y aquel día, por la
mañana, tenían que estar hasta la noche para poder marchar, y
tenían que confiar en una chiquilla como yo, porque si yo lo
digo, qué, los pillan, y toda la vida me acostumbré a callar, a callar,
a callar, y todavía es el día de hoy que sigo callando cosas,
pero, bueno, hoy ya os lo dije.
Mi madre, para suministrar a sus hijos, ¿sabéis cómo se arreglaba?
Aquel chocolate, latas de sardinas y todo, pues lo ponía una
tela de algodón debajo, en un cesto, ponía allí la comida y encima
ponía, tapando, ceniza de la cocina, como que lo llevaba
para la huerta, que lo abonaba, que sembrabas después, entonces
ella daba vuelta a todo eso, sacaba el cesto para arriba, tapa-
354