Carta desde Río de Janeiro: los demonios - El País

EL DICTADOR, LOS DEMONIOS.qxp 14/10/09 18:02 Página 349
XII. CARTA DESDE RÍO DE JANEIRO:
LOS DEMONIOS*
Iara, una mujer de treinta y un años, delgada y de piel
oscura, dirige la favela de Parque Royal, en Río de Janeiro,
para un gángster llamado Fernandinho. Es su «subdelegada»,
según dice ella misma. Su jefe directo es Leo, que controla
en nombre de Fernandinho tanto la barriada de Parque
Royal como la cercana Praia do Rosa. Cuando la
conocí, Iara, que tiene tres hijas, estaba preparando el cumpleaños
de la menor, que cumplía diez. Llevaba pantalón
corto rojo, camiseta, chancletas y gorra de béisbol negra encima
de la cola de caballo. La camiseta tenía escrito un mensaje
en portugués: «No pido que te los lleves del mundo,
sino que los guardes del mal. Juan 17:15.» Por el bulto se
notaba que llevaba una pistola en la cinturilla del pantalón.
Iara dirigía las «relaciones comunitarias» en nombre de
la banda. Ella la llamaba «la empresa». Su trabajo era de
nuevo cuño pero, según ella, necesario. «Antes había problemas,
sobre todo porque los traficantes no respetaban a
los vecinos.» Ella solía encargarse de solucionar los conflic-
* «A Reporter at Large: Gangland», The New Yorker, 5 de octubre
de 2009.
349

EL DICTADOR, LOS DEMONIOS.qxp 14/10/09 18:02 Página 350
tos «hablando con la gente», pero si el conflicto era importante,
«lo subimos a la loma», refiriéndose a Morro do
Dendê, la favela donde vivía Fernandinho. El día anterior
había habido un problema: «Un hombre que apaleó a
su mujer. Ella quería separarse y él le dio una paliza.» No
me contó cómo se arregló el asunto, sólo que se había arreglado.
Recorríamos la favela, una aglomeración de chabolas,
paredes cubiertas de grafitos y callejones donde las tiendas
y los toscos bares que despachan cerveza y cachaza con la
música a todo volumen competían por el espacio junto a
pequeñas iglesias evangélicas. Jóvenes rudos y armados,
que eran traficantes de drogas de la banda de Iara, vigilaban
las callejas. Habló con ellos para que no me hicieran
nada.
Iara tenía un tatuaje en el brazo izquierdo, un escorpión
rodeado de letras. Las letras eran las iniciales de las
personas más próximas a ella. Me las fue señalando: sus tres
hijas, su madre, su hermana, una sobrina y un sobrino. El
padre de Iara se había ido de casa cuando ella tenía un año.
La madre entonces bebía, dijo, «pero ya no». Hoy es evangélica.
Iara jugaba al fútbol de adolescente, y lo hacía tan
bien que llegó a practicar con profesionales; en este punto
me nombró a dos jugadores muy conocidos. Incluso salió
en televisión. Pero su hermano mayor le pegaba con frecuencia.
«Decía que yo era lesbiana.»
Iara había ingresado en la rama local de la banda, el
Terceiro Comando Puro, a los catorce años. «Me metí
poco a poco, para protegerme de mi hermano, para que me
respetara, porque nos pegaba a mi madre y a mí. En cuanto
estuve dentro, ya no tuvimos más problemas con él.» El
hermano de Iara estaba ahora en Bangu, una cárcel situada
al sur de Río a la que mandaban a casi todos los gángsters
350

EL DICTADOR, LOS DEMONIOS.qxp 14/10/09 18:02 Página 351
de la ciudad, que tenían el control del establecimiento. «Es
la sexta vez que lo meten en la cárcel. Traficaba y robaba.»
La hija mayor de Iara, que tenía catorce años, entró en
aquel momento para decirle algo a su madre. Vestía pantalón
corto y camiseta rosa. Cuando se fue, Iara comentó con
orgullo: «Es una buena chica, muy responsable. Incluso me
riñe por esto o aquello.»
Como elemento de la banda destacado en Parque Royal,
Iara percibía un sueldo semanal de 500 reales –alrededor
de 250 dólares– y un porcentaje sobre la venta de drogas.
Por lo general sacaba unos mil reales a la semana: «Si
la mercancía es buena, las ventas mejoran.» Con aquel dinero
podía mantener a su familia. «Mi único problema es
que soy adicta a la hierba. Si por mí fuera, sólo fumaría
cuatro veces al día, pero el problema es que, cada vez que
salgo, encuentro a alguien fumándose un canuto.»
Se había «jubilado» el año anterior, pero habían matado
a tiros a su predecesor y el lugarteniente de Fernandinho,
Gilberto Coelho de Oliveira, a quien todo el mundo
llamaba Gil, le propuso volver al trabajo y Iara había aceptado.
Gil era el mejor amigo de Fernandinho desde la infancia
y se decía que era el más violento de los dos.
Iara no pensaba mucho en el futuro. Su idea de la vida
perfecta era «sólo vivir, con mis hijas».
Tras un rato de silencio y sin que yo le preguntara, me
contó que había sido violada cuando tenía la edad de su hija
mayor, la única que yo había visto hasta el momento. «Era
muy pequeña y el hombre me ensanchó la vagina con un
cuchillo para poder penetrarme. Me dieron siete puntos y
estuve una semana en el hospital.» No se lo había contado
a su madre porque tenía miedo de que el violador matase a
la madre. Con el tiempo se fugó de casa y se fue a vivir con
un hombre, «el que luego fue padre de mis hijas». Pero
351

EL DICTADOR, LOS DEMONIOS.qxp 14/10/09 18:02 Página 352
aquel hombre consumía mucha droga y, al cabo de los años,
Iara lo abandonó. En el presente estaba sin pareja.
Le pregunté si era persona religiosa. No lo era, dijo,
aunque a veces acompañaba a su tía a la iglesia. Y le gustaba
el pastor Sidney, un predicador evangélico local que gozaba
del favor de las masas, «porque habla con todos, y si
van a matar a alguien, va y habla con el jefe». «Todo el mundo
sabe que cuando hay un problema, sólo hay un hombre
que puede arreglarlo y ese hombre es Fernandinho.»
Parque Royal está situada en Ilha do Governador, la mayor
de las islas que pueblan la larga bahía de Guanabara. Se
llama así por un gobernador portugués de la época colonial
que se construyó allí una plantación de azúcar, pero en la actualidad
la isla es un distrito periférico de la creciente área
metropolitana de Río y está unida al continente por puentes
y carreteras elevadas. Dotada con el Aeropuerto Internacional
Antonio Carlos Jobim, una base de la aviación militar, una
reserva natural, un astillero y algunas plantas petroquímicas,
la isla tiene unos 450.000 habitantes y el veinte por ciento
de la población vive en favelas. Parque Royal se alza sobre lo
que en otros tiempos había sido un manglar y Iara vive en
una de las casitas que se apretujan a lo largo del paseo costero,
que está sembrado de basura. La zona apesta a aguas
residuales sin procesar, pero nadie parece darse cuenta.
Las primeras favelas de Río –el nombre deriva de una
planta de rápido crecimiento– se remontan a los años posteriores
a la abolición de la esclavitud, que en Brasil fue en
1888. Los esclavos liberados que no tenían donde vivir
construyeron chabolas en laderas peladas y manglares parcialmente
desecados. Los ex soldados sin empleo imitaron
su ejemplo, y luego los pobres del campo, que llenaban las
ciudades huyendo de la sequía crónica y la pobreza. Hace
352

EL DICTADOR, LOS DEMONIOS.qxp 14/10/09 18:02 Página 353
veinte años se dijo que en la ciudad había trescientas favelas.
Hace diez años eran seiscientas. Hoy nadie parece saber
cuántas hay, aunque se calcula que hay alrededor de
mil barriadas de chabolas en las que viven unos tres de los
catorce millones de habitantes de Río.
Las favelas empiezan al borde mismo de la autopista
del aeropuerto y se extienden hacia el horizonte, parcheando
de rojo las verdes laderas. A veces se oyen disparos: son
bandas rivales que se disparan desde ambos lados de la autopista.
A veces salen a la calzada y detienen el tráfico a
punta de pistola para robar a los conductores. Casi todos
los visitantes de Río van directamente a los hoteles costeros
de la Zona Sul, la parte rica de la ciudad, que se extiende
al otro lado del parque de la montaña de Tijuca. Pero
también allí hay favelas; en Río no hay forma de escapar
totalmente a la pobreza.
De acuerdo con un modelo que se repite en toda la
ciudad, los habitantes de la Ilha do Governador viven en
la práctica sometidos a la autoridad de un gángster y su
ejército privado. Fernandinho, cuyo nombre completo es
Fernando Gomes de Freitas, es traficante y tiene treinta y
un años. Vive en Morro do Dendê, una colina alfombrada
de chabolas, la mayor entre las dieciocho favelas que hay en
la isla. Fernandinho las controla todas menos una, en nombre
del Terceiro Comando Puro. Además de administrar el
tráfico de drogas, percibe «comisiones» –dinero de protección–
de organismos y empresas legales, como los autobuses
públicos, la televisión por cable y el suministro de gas
doméstico. Según cálculos de la policía, Fernandinho ganó
en 2007 alrededor de 300.000 dólares al mes con la venta
de drogas, y sus ingresos por otras operaciones probablemente
fueron superiores. Tiene una legión de hombres
pertrechados con armas automáticas con la que impone su
353

EL DICTADOR, LOS DEMONIOS.qxp 14/10/09 18:02 Página 354
ley e imparte justicia inmediata. Es un fugitivo, está entre
los diez o quince criminales más buscados en Río. En una
orden de búsqueda y captura se le llama «jefe de Morro do
Dendê/Ilha do Governador, armado y peligroso, capaz de
matar a cualquiera que le contradiga o desobedezca sus órdenes».
Tiene otros alias: Cebolhina (Cebolleta), el León y
Fernandinho de Guarabu, por la favela donde nació. Su
padre era un albañil alcohólico que los maltrataba a él y a
su madre. Murió, y la madre de Fernandinho trabaja de cajera
y dicen que ha rechazado su dinero.
A pesar de las órdenes judiciales contra él, Fernandinho
vive a cara descubierta en Morro do Dendê y fundamentalmente
se esconde estando a luz del día. Se hizo con
el control de la isla en 2004, después de que la policía militar
matara a su predecesor, un viejo gángster llamado Bizulai,
que le tomó afecto y lo nombró primer lugarteniente.
Desde entonces ha habido varias redadas policiales para
detenerlo o matarlo. En noviembre de 2005 cumplió veintisiete
años y la policía peinó la favela la víspera de la fiesta.
Fernandinho había planeado celebrar el cumpleaños a
lo grande; iba a coincidir con la inauguración de una piscina
pública que había financiado él. Fernandinho escapó,
pero la policía confiscó diez mil latas de cerveza almacenadas
para la fiesta. La policía volvió a intentarlo en 2007,
aprovechando una fiesta organizada por Fernandinho para
celebrar la detención de su archienemigo, Marcelo Soares
de Madeiros, conocido como Marcelo PQD (de paraquedista),
que había sido predecesor de Bizulai. La policía no
capturó a Fernandinho, pero encontró una tarta de metro
y medio de altura, especialmente preparada para la ocasión.
La tarta se había glaseado con el Salmo 23 y decorado
con una figura de Marcelo PQD, con bragas rojas, colgada
de una farola.
354

EL DICTADOR, LOS DEMONIOS.qxp 14/10/09 18:02 Página 355
Marcelo PQD había perdido el control de Morro do
Dendê en 2002, a raíz de su detención, pero había salido
de la cárcel de Bangu hacía poco. Planeaba recuperar el
control de las favelas de la isla y matar a Fernandinho. Con
esta intención, rompió su alianza con el Terceiro Comando
Puro y se asoció con el Comando Vermeilho, el comando
rojo.
El Terceiro Comando Puro y otra banda llamada los
Amigos dos Amigos eran viejas escisiones de este Comando
Vermeilho, la narcomafia más antigua y poderosa de
Río. El Comando Vermeilho se formó en 1979, por obra
de un grupo de presos de la cárcel Cãndido Mendes, donde
coincidían presos comunes y políticos. La prisión estaba
en Ilha Grande, en las aguas meridionales de Río,
y tenía fama de ser la Isla del Diablo de Brasil; la dictadura
militar, que gobernó el país de 1964 a 1985, encerraba
allí a los guerrilleros que no había matado aún.
Han pasado más de veinte años de la restauración de la
democracia en Brasil y ya no hay guerrilleros marxistas,
aunque algunos veteranos ocupan puestos de relieve
en el gobierno de centro-izquierda de Luiz Inácio Lula
da Silva.
En su momento, sin embargo, los organizadores del
Comando Vermeilho tomaron de los guerrilleros presos algunos
principios organizativos y unas cuantas ideas sociales.
Incluso adoptaron un lema, «Paz, Justicia y Libertad»,
que la organización conserva actualmente. Pero a mediados
de los años ochenta el Comando y sus engendros habían
abandonado las pretensiones políticas que sus dirigentes
pudieran tener al principio. Las bandas no son en la actualidad
más que organizaciones criminales cuya única razón
de existir es vender drogas a los brasileños.
A diferencia de los cárteles exportadores de Colombia
355

EL DICTADOR, LOS DEMONIOS.qxp 14/10/09 18:02 Página 356
o México, los bandidos de Río son importadores mayoristas
–de cocaína de Bolivia, Perú y Colombia, y de marihuana
de Paraguay– y tienen sus propias redes de distribución
al por menor. Además, son importadores de armas ilegales
y han creado un lucrativo mercado negro de armas que llegan
de contrabando de los países vecinos. En estas bandas
trabajan al menos cien mil personas, en una estructura jerárquica
que imita el mundo comercial: los jefes de favela
son gerentes gerals, gerentes generales; sus lugartenientes
son subgerentes, etc. Los grandes jefazos de la banda son os
donos, los amos.
Cuando visité otra favela, en una colina del norte de
Río, una mujer a la que llamaré Cicliade, administradora
de una ONG que tiene un pequeño centro comunitario,
me contó que el Terceiro Comando Puro controlaba
la cima de la loma, pero la ladera era territorio del Comando
Vermeilho. (Hubo un tiroteo durante mi visita.
Cicliade me contó que se producían casi a diario.) «La
cuesta es del Comando Vermeilho, pero esto es del Terceiro
Comando Puro», dijo. «Aquí ni siquiera se puede
elegir el color. Aquí no podemos llevar nada rojo. Los
hinchas del Flamengo», se refiere a un célebre equipo de
fútbol local, «se ponen la camiseta del equipo, que es roja
y negra, y en este caso no pasa nada, pero no podemos
llevar nada que sea sólo rojo.» Cicliade se señaló la ropa
que llevaba, que era negra. Añadió que en cierta ocasión
una chica vestida de rojo se puso a subir la cuesta. «No
la mataron porque era evangélica, pero le quitaron la
ropa rasgándosela.» El año pasado hubo otro incidente.
Los traficantes le arrancaron las uñas de las manos a una
chica que las llevaba pintadas de rojo. «Ahora ya no nos
pintamos las uñas.» El jefe de la banda de la cima había
estudiado el curso de informática del centro comunita-
356

EL DICTADOR, LOS DEMONIOS.qxp 14/10/09 18:02 Página 357
rio, añadió Cicliade, y sus hombres no solían entrometerse
en su labor.
El Estado no se entromete en las favelas. Las narcobandas
imponen su propia justicia, su ley, su orden y su sistema
fiscal, todo por la fuerza de las armas. Éstas han contribuido
al nivel idiotizante de violencia que han creado las
bandas en la ciudad. Como en México, casi todas las armas
ilegales de Brasil proceden de Estados Unidos, aunque en
los últimos años han empezado a verse armas rusas y cada
vez son más potentes. Los hampones cariocas han sido detenidos
con ametralladoras y armas antiaéreas militares, y
los fusiles de asalto y las granadas de mano son el pan nuestro
de cada día. En el cartel policial que notifica la búsqueda
de Fernandinho se señala especialmente que posee «una
ametralladora Madsen, temible por su tamaño y capacidad».
(La Madsen dispara la friolera de quinientos cartuchos
por minuto.)
Río de Janeiro es la ciudad del mundo donde se producen
más «muertes violentas intencionadas». El año pasado
hubo casi cinco mil homicidios y al menos la mitad por
asuntos de drogas. (Las cifras no incluyen incidentes del
tipo «secuestro con resultado de muerte» o «motín con resultado
de muerte».) Murieron veintidós policías. La policía
de Río, a su vez, mata a más personas que en ningún
otro lugar del mundo; en 2008 reconoció 1.188 víctimas
mortales, que «se resistían al arresto», más de tres personas
al día. A título de comparación, los policías estadounidenses
mataron a 371 personas en todo el territorio nacional
en el mismo período, clasificadas como «homicidios justificados».
Se dice que todos los días muere alguien por culpa
de las «balas perdidas». Aplicando los raseros más normales,
la seguridad pública es catastrófica.
«Río es una de las pocas ciudades del mundo que tie-
357

EL DICTADOR, LOS DEMONIOS.qxp 14/10/09 18:02 Página 358
ne zonas totalmente controladas por fuerzas armadas que
no son del Estado», dijo Alfredo Sirkis, un destacado político
de Río que en otra época fue guerrillero marxista.
«Cualquier narcobanda de la favela más pequeña de Río
tiene hoy más armas de las que tuvimos nosotros en toda
nuestra historia. Nosotros teníamos fundamentalmente un
fusil, dos ametralladoras y un par de granadas. Y sólo con
aquello teníamos en jaque al Estado.» Se echó a reír y cabeceó.
«Pero nadie quiere ya la revolución; lo que quieren
estos de las pistolas es su ración de cultura del consumo, e
inmediatamente. Es infantil, moralmente infantil, y matan
como niños, además, como en un juego de guerra para niños.
No tienen ni unidad ni ideología política. Si la tuvieran
serían un peligro; pero por el momento no la tienen.
Hoy por hoy son un grupo anárquico y totalmente entrópico
de jóvenes que han ideado la forma de conseguir lo
que ambicionan, que en esencia se reduce a ropa, coches y
respeto.»
En realidad, lo que sucede en Río puede verse en mayor
o menor medida en toda Latinoamérica, en particular
en México, América Central y Colombia. Veinte años después
del hundimiento del comunismo, las guerrillas marxistas
de la región han desaparecido y en su lugar se han
impuesto las mafias violentas de la droga.
Sirkis, concejal del ayuntamiento de Río por cuarta
vez, es alto, delgado y rubio, y tiene cincuenta y nueve
años. Es brasileño de primera generación. Sus padres eran
judíos polacos que se salvaron del genocidio y emigraron a
Brasil. Sirkis nació en Río y allí se educó. En la universidad,
a fines de los años sesenta, se afilió a la Vanguardia Popular
Revolucionaria, un grupo de guerrilla urbana que quería
derrocar por la violencia la dictadura militar de Brasil.
Atracó bancos y participó en el secuestro del embajador
358

EL DICTADOR, LOS DEMONIOS.qxp 14/10/09 18:02 Página 359
suizo, al que vigiló personalmente, arma en mano, durante
cuarenta días. (Liberaron ileso al diplomático cuando el régimen
militar accedió a excarcelar a 110 presos políticos.)
En 1971 cayeron casi todos sus compañeros y Sirkis huyó
del país. Fue de un país a otro durante nueve años exiliado,
en Santiago, Buenos Aires, París y Lisboa, y volvió a Brasil
cuando el gobierno decretó una amnistía política. Sirkis renegó
de la lucha armada en un libro publicado en 1980, Os
carbonários. Ahora es un destacado ecologista y dirigente
del Partido Verde de Brasil, por el que se presentó a las elecciones
presidenciales de 1998.
El 10 de julio fue asesinado en Río un buen amigo
del hijo de Alfredo Sirkis; el cadáver de Diego Fonseca da
Costa, universitario de veintidós años, fue encontrado en
un taxi al que había subido poco antes. Diego y el taxista
habían recibido varios disparos; el calzado deportivo
del joven había desaparecido. Sirkis había asistido al entierro
del muchacho. Luego escribió un abatido artículo
de opinión en el que decía: «No se me ocurrió nada pertinente
ni grandilocuente, ninguna de esas cosas que gustan
a los políticos. No había nada que decir.» Señalaba
que la muerte de Diego había sido un acontecimiento rutinario
tan trivial que ni siquiera había merecido un reportaje
y, según las estadísticas oficiales, las probabilidades
de que el crimen llegara a resolverse no llegaban al
diez por ciento.
Sirkis compara la difusión de la cultura de las bandas
en Río con el atractivo que supone Al Qaeda para los jóvenes
sin voto de las sociedades islámicas. «Es una especie de
autoafirmación, un mecanismo sin apenas control y que
prolifera libremente. Hay una situación social que genera
cierta clase de personas y crea un modelo que los jóvenes
imitan, y ese modelo es un traficante que empuña un AR-
359

EL DICTADOR, LOS DEMONIOS.qxp 14/10/09 18:02 Página 360
15 y calza Nike. Es una forma de hacerse hombre. Las chicas
lo ven y él lucha contra sus enemigos, que son jóvenes
como él. Engendra una especie de lealtad a algo. Cada año
se enrola gente más joven; en los últimos tiempos hay incluso
niños de diez años. Es un fenómeno parecido a la
Edad Media, un feudalismo y un caciquismo sin otra finalidad
que vivir al día; es una sublevación no ideológica de
baja intensidad.»
Es una sublevación de la que prácticamente no se informa.
Casi todos los periodistas brasileños dejaron de ir a
las favelas a raíz de una atrocidad cometida en 2002. Tim
Lopes, un conocido informador de la cadena de televisión
O Globo, grabó con cámara oculta un baile funk en una
favela y desapareció. Días después, la policía encontró su
cadáver mutilado y calcinado. Lo habían matado entre torturas
–apaleado, cortado en pedazos con una espada de
samurái y luego incinerado– un jefe del Comando Vermeilho
y sus hombres. Con el tiempo, detuvieron a los responsables,
que confesaron su participación en el crimen.
Por increíble que parezca, todos (excepto uno que escapó y
otro que fue abatido por la policía) están otra vez en libertad
gracias a las sentencias habituales en Brasil, que son estrafalariamente
generosas.
«Nuestro problema es que domina la cultura de lo políticamente
correcto –dijo Sirkis–. Cháchara escandinava
en una realidad iraquí. Río es totalmente esquizofrénico.
Todo el mundo es políticamente correctísimo; ¿la violencia?,
la violencia procede de algunas injusticias. Al mismo
tiempo, les gustaría liquidar las favelas, al estilo de Buck
Rogers, con un Desintegrador. Deus et Magna, pero sin
mancharse las manos. Ése es nuestro dilema.»
La espeluznante muerte de Tim Lopes, más el clima de
impunidad criminal, ha dado lugar a que la información
360

EL DICTADOR, LOS DEMONIOS.qxp 14/10/09 18:02 Página 361
sobre las favelas de Río se limite a lo que figura en las fichas
de la policía y a los testimonios ante los tribunales. En
mayo de 2008 se produjo otro episodio que puso de manifiesto
los peligros que corría la profesión periodística. Dos
reporteros del diario O Dia y su chófer fueron secuestrados
en una favela y luego torturados durante varias horas, hasta
que los soltaron. Los torturadores, que fueron detenidos
posteriormente, resultaron ser policías, miembros de una
«milicia» justiciera. Hace cosa de diez años, algunos policías
y bomberos organizaron extraoficialmente estas milicias
para atacar a las bandas de la droga. Con la complicidad
de unidades de policía en servicio activo, seleccionaron
determinadas favelas controladas por las bandas y mataron
a todos sus miembros. En Río hay actualmente un centenar
de favelas en manos de estas milicias, que han pasado
a ser bandas criminales por derecho propio. (Conocí a un
miliciano llamado Silva en una favela que él ayudaba a
controlar cerca de Cidade de Deus y le pregunté si existía
el peligro de que las milicias se convirtieran en mafias. «Ya
son mafias», contestó. Sostenía, sin embargo, que no trabajaban
con droga. La especialidad de Silva, me dijeron,
era «hacer desaparecer cuerpos».) La única favela de la isla
que no está controlada por Fernandinho, lo está por una
milicia de este jaez.
Los criminales de la generación de Fernandinho visten
ropa de diseño, sobre todo los equipos deportivos de procedencia
estadounidense, y les gustan las fiestas fuertes.
Los jefes de banda son grandes promotores del funk carioca,
una especie de gangsta rap a la brasileña en la que se
glorifican la violencia y las hazañas sexuales. Los fines de
semana organizan fiestas callejeras de funk carioca a las que
acuden jóvenes ajenos a la favela –son del «asfalto», como
361

EL DICTADOR, LOS DEMONIOS.qxp 14/10/09 18:02 Página 362
llaman a las zonas oficialmente pertenecientes al municipio–
y contratan a djs famosos. Por lo general sirven cerveza
gratis y venden droga en grandes cantidades, sobre todo
cocaína y maconha (marihuana).
Al poco de apoderarse de la isla, en 2004, Fernandinho
y Gil –ellos se autodenominan «banda LG»– empezaron a
aparecer en los titulares de prensa de Río. Fernandinho fue
filmado celebrando una fiesta con sus «soldados», bebiendo,
cantando y fanfarroneando sobre cómo liquidaba él a los
chivatos y a sus enemigos. En un baile funk de 2005 rapeó:
Átalo, que no se mueva,
haz picadillo al maricón.
Lleva un hacha afilada
para mandarlo al panteón.
Así aprenderán todos
que LG no tiene compasión.
Dale fuerte con el hacha
y será sólo un muñón.
¿Por qué nos delataste, maricón?
En otra filmación de 2005 se ve a Fernandinho en una
fiesta, rapeando ante el micrófono: «No hace falta que diga
más. Estoy lleno de odio. Soy bueno, pero no blando. Os
lo digo a todos, no soy malo con los de aquí, no lo soy.
Odio a Chorrão, a PQD y a Noquinha. Si os aliáis con
ellos, os cortaré en pedazos. Podéis iros con el tipo que no
os conviene. Pero cuando os coja, el León os devorará.»
En la radio brasileña están prohibidas las canciones
violentas y esta situación ha creado un género, llamado
Proibidão, prohibido, que circula por Internet. Una conocida
canción prohibida, el «Rap das armas», se trabajó para
integrarla en la banda sonora de Tropa de Élite, una pelícu-
362

EL DICTADOR, LOS DEMONIOS.qxp 14/10/09 18:02 Página 363
la de 2007 sobre la guerra sucia entre la policía de Río y las
bandas de la droga. En la canción se celebra Morro do
Dendê, la favela de Fernandinho, como lugar donde la policía
no entra porque los bandidos están allí bien armados.
El rapeado estribillo de la canción –«Parapapapapapapapapapa»–
quiere imitar el tableteo de las metralletas.
La primera orden de captura contra Fernandinho por
homicidio data de 2005. Hubo dos víctimas que se encontraron
mutiladas en Praia do Rosa. Se trataba de personajes
relacionados con Noquinha, el rival que Fernandinho
había mencionado en su canción. El jefe de policía de la
isla, Manuel Paredes, dijo a la prensa en agosto de 2007
que sospechaba que la banda de Fernandinho había cometido
otro crimen macabro, en concreto la decapitación de
un hombre de Morro do Dendê (la infracción de este
hombre había sido asistir a un baile funk en una comunidad
enemiga). Encontraron su cadáver flotando en la bahía
de Guanabara. Los pistoleros de Fernandinho también
eran sospechosos del asesinato de un policía, cometido meses
antes durante una celebración religiosa, delante de docenas
de testigos. La policía ha tratado de capturarlo varias
veces, pero siempre ha fracasado.
En marzo de 2008 se organizó una operación para cazarlo
en la que participó en total un centenar de policías:
una unidad de élite apoyada por dos helicópteros cañoneros
y un transporte blindado. Hubo intercambio de disparos;
cinco hombres de Fernandinho fueron acorralados en
una casa; hubo varios heridos y detenidos. Se dijo que Fernandinho
había resultado herido, pero que había escapado
«saltando de tejado en tejado».
En las noticias sobre Fernandinho –sus extravagancias
publicitarias, su afición a mutilar a sus enemigos y sus fugas
al estilo de la Pimpinela Escarlata– se está creando cier-
363

EL DICTADOR, LOS DEMONIOS.qxp 14/10/09 18:02 Página 364
ta mitología. Hace un par de años se intensificó el interés
de los medios por él cuando corrió el rumor de que había
abrazado la religión. El 20 de agosto de 2007, el periódico
popular Meia Hora proclamaba en grandes titulares: «El
matón decapita al que no obedece su ley», y debajo: «Fernandinho
Guarabu, jefe de Dendê, utiliza un hacha para
ejecutar a sus víctimas. El traficante evangélico prohíbe en
la favela incluso la macumba.» Aquel mismo día, un periódico
más serio, O Dia, mencionaba también la inesperada
religiosidad de Fernandinho. «A pesar de su violencia,
siempre ha difundido la “palabra de Dios”, aunque a veces
de manera radical. Guarabu, al parecer, ha prohibido los ritos
umbanda y candomblé, así como las sesiones espiritistas.
Todos los días, a las seis de la tarde, la plegaria del pastor
retumba en las estrechas callejas.» (Los evangélicos de
Brasil desdeñan las religiones de origen africano, que para
ellos son poco más que brujería.)
Lo que había sucedido era que Fernandinho se había
hecho amigo del pastor Sidney y había «vuelto a nacer».
No cabía duda de que había abrazado la nueva fe con entusiasmo.
Se hizo tatuar en el antebrazo el nombre «Jesus
Cristo» en grandes caracteres y el Morro do Dendê se cubrió
de grafitos religiosos. En la piscina del barrio, construida
por él, pusieron un rótulo que rezaba: «Pertenece a
Jesucristo». También se dijo que Fernandinho había mandado
a sus hombres que no perpetraran delitos «violentos»,
como robos de coches en marcha, atracos a mano armada
y homicidios, aunque siguió vendiendo drogas.
Leslie Leitao, el principal cronista de sucesos de O Dia,
es responsable de casi todas las noticias de prensa relacionadas
con Fernandinho. Fui a verlo a la redacción del
periódico. Leitao tiene la misma edad que Fernandinho,
364

EL DICTADOR, LOS DEMONIOS.qxp 14/10/09 18:02 Página 365
treinta y un años, es cordial e hiperactivo, y me contó que
recogía muchas noticias en una red social muy conocida,
Orkut; la policía también la rastreaba en busca de información.
Muchos miembros de la banda colgaban allí noticias,
videoclips y fotos suyas. Me enseñó una página donde la
novia de un importante traficante había colgado cotilleos y
fotos sexys de ella misma. Le dije que quería conocer a Fernandinho.
Leitao no había estado nunca en Morro do
Dendê; era demasiado peligroso. Pero había hablado con
Fernandinho por teléfono. «Como es lógico, negó todo lo
que yo había escrito sobre él. Pero fue muy amable y al parecer
entendió que yo me limitaba a hacer mi trabajo. Si
hoy vives en Morro do Dendê tienes que tener en cuenta a
Fernandinho; es como el alcalde. Si te detienen mañana,
Gil, su número dos, lo arregla todo. Fernandinho es un traficante
más. ¿Cuánto aguantará, diez años? A lo sumo. Luego
lo detendrán o lo matarán.»
Leitao no sabía si la religiosidad de Fernandinho era
sincera o un montaje para crear una nueva imagen pública
del individuo: «Podría ser cualquiera de las dos cosas.»
Para saber más de Fernandinho me reuní con un ex
traficante llamado Washington Luiz Oliveira Rimas, alias
«Feijão», el Habichuela. Bajo, gordo, negro y con treinta y
tres años, Feijão fue un jefe del Terceiro Comando Puro
durante mucho tiempo. En contra de las costumbres gangsteriles,
se «retiró» para disfrutar de sus ahorros y se reinventó
a sí mismo como promotor inmobiliario. Pero la policía
seguía buscándolo y en 2007 fue detenido, acusado de robar
armamento militar. Según cuenta él mismo, fue lo único
que pudieron cargarle las autoridades. Gastó casi todos
sus ahorros en su defensa y al final estuvo sólo un mes en
la cárcel. Le pasó por la cabeza reanudar «la vida», pero se
echó atrás cuando un buen amigo suyo fue detenido y lue-
365

EL DICTADOR, LOS DEMONIOS.qxp 14/10/09 18:02 Página 366
go eliminado por la policía; lo interpretó como una advertencia
personal. Feijão trabaja ahora para una ONG insólita,
Afro-Reggae, que por un lado patrocina un grupo musical
y por otro trata de mediar entre el Estado y las bandas
que gobiernan las favelas.
Feijão hacía muchos años que conocía a Fernandinho.
«¡Fernandinho es un maluco! –me dijo riendo; maluco significa
“chiflado”–. Está loco. Fuma y bebe mucho; va a demasiadas
fiestas. Salía a bailar con el fusil al hombro y se
hablaba de él en la prensa; mataba a mucha gente y dejaba
los cadáveres en la calle. Tiene un lado bueno, pero también
un lado brutal. Nació en medio de esa vida y siempre
ha estado en ella. El problema es que Fernandinho está
muy buscado por la policía. Salen fotos suyas en los papeles;
tiene muchas armas allí arriba y coches robados...
Y aquí, si armas mucho jaleo, vienen por ti. Y si él baja, no
podrá salir. Lo acusan de demasiados delitos.»
Le pregunté a Feijão si en su opinión Fernandinho era
un creyente sincero. Lo meditó y dijo: «Yo creo que es sincero,
porque en esta vida aprendes muy pronto que Dios
es el único que no te traiciona.»
El pastor Sidney Aspina, el hombre que según me dijeron
era responsable de la conversión de Fernandinho,
vive en Parque Royal. Su casa era humilde pero limpia, un
edificio de dos plantas en una calle de tierra. Negro treintañero,
bajo y fornido, con la cabeza rapada, el pastor Sidney
me recibió con educación cautelosa y me invitó a sentarme
en la terraza del piso superior. Llevaba pantalón
negro y una camisa beige muy ceñida, y tenía un físico macizo
que no esperaba encontrar en un predicador.
Había sido católico hasta los veintinueve años, en que
se pasó al protestantismo evangélico. Cuando le pregunté
366

EL DICTADOR, LOS DEMONIOS.qxp 14/10/09 18:02 Página 367
por los motivos de su conversión, desvió la mirada. Dijo
que había tocado en un grupo musical, que había estado
con «muchas mujeres» y que había vivido «dominado por
la ansiedad y la depresión».
El pastor tenía treinta y cuatro años y llevaba casado
quince. El matrimonio tenía tres hijos; un chico de once
años, una chica de ocho y otra niña que apenas tenía un
año. Al igual que Marcelo PQD, el enemigo de Fernandinho,
fue paracaidista militar en algún momento de su vida
y durante doce años había sido jefe de cubierta en las plataformas
petrolíferas del litoral. Me contó que había estado
varias veces en Angola, y también en Trinidad y Tobago.
Su último empleo había concluido hacía dos años, por
unos problemas que había tenido con un compañero de
trabajo estadounidense.
Me explicó que había conocido a Fernandinho hacía
un par de años, cuando unos dirigentes de la comunidad
fueron a verlo. Había habido una serie de tiroteos entre los
hombres de Fernandinho y sus rivales, gente asociada con
Marcelo PQD. «Era como una zona de guerra –dijo–. Era
muy peligrosa y la comunidad tenía miedo. Me pidieron
que hablase con los traficantes.» El pastor ya había predicado
en los barrios más sórdidos de la isla y se había ganado
algún respeto. «Trabajaba entre los traficantes. Iba y
predicaba en las calles. Me dirigía a todos del mismo modo,
como si estuvieran poseídos por demonios, y ellos lo admitían,
porque hay algo sobrenatural en esto. Pero había
eludido a Fernandinho. Había oído sobre él cosas que no
me gustaban.»
Al final dijo: «El propio Fernandinho vino a mí. Me
vio predicar; vio que la gente caía al suelo. Y me pidió que
rezara por él.»
Los avances de los grupos evangélicos en territorios
367

EL DICTADOR, LOS DEMONIOS.qxp 14/10/09 18:02 Página 368
tradicionalmente católicos han sido espectaculares en los
últimos años; en algunas favelas de Río hay docenas de
templos pequeños donde todas las noches se ensalza al Señor
entre gritos y música religiosa a todo volumen. La gente
baila, entra en una especie de trance y cae al suelo para
expulsar a los demonios. En la iglesia del pastor Sidney, la
Igreja Assembléia de Deus Ministerio Monte Sinai, él y sus
diáconos, entre los que hay antiguos gángsters, cantan y tocan
instrumentos, creando una pared de sonido que mezcla
ska con hip-hop y rock gospel brasileño. Los feligreses
bailan, alcanzan estados de trance y caen al suelo exorcizando
sus demonios.
El pastor me explicó que veía demonios. «La gente poseída
suele tener la mirada fija y hay aire frío a su alrededor;
y estas personas no parpadean, están como ausentes.
Cuando veo a estas personas, pido a Jesús que las acoja, y
que los ángeles vengan y les saquen los demonios que tienen
dentro...» Otra forma de comprobar la presencia de un
demonio era invocar el nombre del Señor. «La fe religiosa
tradicional me ayuda a consolidarme, lo mismo que las
manifestaciones del poder de Dios.»
Le dije que, según me habían contado, Fernandinho
había dejado de matar a causa de su influencia. El pastor
asintió con la cabeza, pero conservó la expresión de escepticismo.
¿Creía Fernandinho sinceramente en Dios? «Sólo
Dios sabe lo que hay en el corazón de un hombre –dijo–.
Pero, en mi opinión, Fernandinho está lejos de recibir a
Dios. Ha dado algunos pasos; ha cambiado un poco, en
comparación con lo que era antes. Emplea menos violencia
que antes y mata mucho menos que antes, eso es verdad.
Antes salían del Morro y atracaban casas y asaltaban
coches; ahora esto está prohibido. Hoy sus hombres se limitan
fundamentalmente al tráfico de droga.»
368

EL DICTADOR, LOS DEMONIOS.qxp 14/10/09 18:02 Página 369
Pero las cosas entre el pastor y Fernandinho se habían
deteriorado en los últimos tiempos. «Nos gusta Fernandinho,
pero queremos apartarnos de él, para que vea lo que
hay a su alrededor y dónde está.» Unas semanas antes se
había ejecutado a varias personas. «Sentí aquellos asesinatos
como si me faltaran al respeto –dijo el pastor–. Ya me
he cansado de ir a Morro do Dendê. Cuando voy allí ahora,
voy a ver a la gente de la comunidad. Ya no quiero convertir
a los traficantes. Rezo por ellos si me buscan.» También
estaba irritado porque habían aparecido evangélicos
de la competencia que se habían acercado a Fernandinho y
se habían ganado su favor. «Le cuentan lo que quiere oír,
no lo que necesita oír.»
Le pregunté si, a pesar de la tensión que había entre
ellos, estaba en situación de presentarme a Fernandinho.
Arrugó la frente. No quería ver a Fernandinho, pero me
llevaría a Morro do Dendê y haría las presentaciones de rigor.
El resto era responsabilidad mía.
Mientras esperaba el encuentro con Fernandinho, una
noche recorrí los barrios periféricos del sector norte en
compañía de Célio, antiguo miembro de las fuerzas especiales.
Trabajaba con una unidad paramilitar del cuerpo de
bomberos y recoge los cadáveres de las calle en un vehículo
llamado Rabecão. (Célio me dio luego la lista completa
de la actividad del Rabecão aquel día: treinta y siete llamadas
y cuarenta y ocho cadáveres recogidos.)
Al recibir la primera llamada fuimos con el coche hasta
el límite del asfalto, al punto donde las calles se vuelven
de tierra. Allí encontramos un furgón amarillo del Rabecão
y un par de hombres uniformados al pie de una farola,
sacando un cadáver del maletero de un coche, con alguna
dificultad, a causa del rígor mortis. Detrás de nosotros iba
369

EL DICTADOR, LOS DEMONIOS.qxp 14/10/09 18:02 Página 370
otro coche con varios hombres y una mujer. Eran los familiares
del muerto. Una mujer se acercó a los hombres del
Rabecão y los saludó con la cabeza. Los demás se mantuvieron
a distancia; un par de personas se tapaba la boca con
la mano. Los agentes consiguieron sacar al muerto del portabultos;
era joven, llevaba calzoncillos rojos. Saltó un chorro
de sangre, se elevó más de dos metros, sangre de un balazo
que tenía en la espalda, quizá en el pulmón. Sus pies
y sus manos estaban prietamente atados por detrás, con cable
forrado de plástico. Tenía cuatro o cinco balazos en el
tórax y daba la impresión de que le habían alcanzado otras
dos veces en el cráneo. Dijeron que hacía unas tres horas
que lo habían matado.
A juzgar por su forma de morir y por su aspecto –y el
de su familia–, el muerto era sin duda un traficante. Sus
verdugos pertenecían probablemente a los escuadrones de
la muerte organizados por policías, o por bomberos; por
personas como Célio.
Beto, un policía de la administración civil, admitió enseguida
que la policía ejecutaba criminales. Alargó las manos
como quien quiere explicarse: «Es que somos hombres.
Tenemos sentimientos. Y esos tipos nos disparan. Y he tenido
que salvar vidas en ocasiones... He visto a un amigo mío
–imitó en silencio los movimientos de un policía a punto de
ejecutar a alguien–, y le he dicho: “No lo hagas, déjalo, vámonos.”
Y otras veces no he tenido valor. Hay veces que sabes
que no puedes. Y también hay veces, sinceramente, que
no quieres y no te importa.»
Durante un paseo por la ciudad en pleno día, Beto llevó
la pistola escondida entre las piernas. Su chapa de policía,
dijo, era su «acta de defunción», porque si los miembros
de las bandas lo identificaban, era hombre muerto. El
concepto que tenían de los 10.000 policías civiles de Río
370

EL DICTADOR, LOS DEMONIOS.qxp 14/10/09 18:02 Página 371
era casi tan malo como el que tenían de los 30.000 policías
militares. «Casi todos los polis militares son escoria; están
corrompidos y también delinquen. Los gángsters los matan
sin titubear.» En cuanto a él, añadió Beto: «Puede que
titubearan un momento, pero al final me matarían.»
En marzo de 2005 murieron veintinueve civiles de manera
indiscriminada a manos de unos policías fuera de servicio
en un barrio pobre del norte de la ciudad. Perpetraron
la matanza para protestar por la detención de otros
agentes que habían sido filmados mientras se deshacían de
unas personas a las que acababan de matar. Unos meses
después, el 19 de diciembre de 2006, en teoría para protestar
por la complicidad de la policía con los grupos paramilitares,
los jefes del Comando Vermeilho ordenaron a sus
pistoleros que recorrieran la ciudad y causaran estragos.
Los causaron con armas automáticas y granadas; atacaron
por lo menos una docena de comisarías e incendiaron cuatro
autobuses públicos, en uno de los cuales murieron abrasados
siete pasajeros. En total murieron diecinueve personas.
Otras diecinueve murieron a manos de la policía en
una redada que se organizó en junio de 2007 contra la guarida
principal del Comando Vermeilho, en el Complexo
do Alemao, un amplio suburbio de 200.000 habitantes.
Alfredo Sirkis, el concejal, me dijo: «El problema es
que la policía cobra por proteger a las bandas de las favelas,
y la policía que no recibe dinero, va, liquida a todos y
echa la culpa a otra banda. La policía tiene una asociación
de exterminio con las bandas.»
El problema, dijo Sirkis, era que la policía estaba mal
pagada. «Todos los policías, sin excepción, están pluriempleados.
Ganan poco. El porcentaje de delitos resueltos
aquí en Río es ridículo. El noventa y nueve por ciento de
los homicidios queda sin resolver. Los agentes trabajan en
371

EL DICTADOR, LOS DEMONIOS.qxp 14/10/09 18:02 Página 372
turnos de veinticuatro horas de servicio y setenta y dos de
descanso, así que no hay continuidad, ninguna rutina profesional.
No hay agentes que vayan a pie, ningún contacto
con la población civil; sólo hay coches patrulla. El setenta
por ciento de los policías muertos en Río cae fuera de servicio;
¿qué le dice eso?»
Hace treinta años, añadió, «los bandidos apenas mataban
policías. Y cuando se mataba uno, el crimen no quedaba
impune. Hoy ya no hay ningún respeto por los agentes
y se ven como rivales en el mismo negocio; así que los
bandidos los matan».
«¿Qué puede hacerse? –dice Sirkis–. Lo primero que se
necesita es acabar con el control que tienen las bandas de
la droga sobre los barrios de la ciudad; volver a la situación
que impera en las ciudades de todo el mundo, donde los
traficantes venden la droga en las esquinas, pero no controlan
ningún territorio. Esto puede hacerse, pero sólo se conseguirá
mejorando la policía.»
En julio entrevisté al nuevo jefe de la policía civil de
Río, Allain Turnowsky. Le pregunté si estaba de acuerdo
en que la seguridad en Río se hallaba en una situación «calamitosa».
«¿Calamitosa? –replicó–. No. Si lo fuera, no habría
forma de restablecer la normalidad, y podemos restablecerla.
Esto todavía no es Bagdad, ni México. Estamos capacitados
para controlar cualquier parte de la ciudad que queramos.
El problema es que no podemos quedarnos para
rematar el trabajo.» Turnowsky habló con entusiasmo de su
campaña contra las milicias paramilitares vinculadas a la
policía y de los planes del gobierno para aumentar la dotación
y adiestramiento del cuerpo. Habló de Santa Marta,
una favela limpiada hacía poco y ahora controlada permanentemente
por la policía, y donde el gobierno había in-
372

EL DICTADOR, LOS DEMONIOS.qxp 14/10/09 18:02 Página 373
vertido en infraestructuras básicas, como alcantarillado y
aceras; en su opinión era un modelo para el futuro.
Le comenté que Santa Marta era sólo una favela y que
había otras novecientas y pico de las que nadie se había
ocupado todavía, y muchas estaban en manos de criminales
armados hasta los dientes. Asintió con la cabeza y dijo:
«Costará tiempo.»
El pastor Sidney me condujo hasta su coche, un Chevrolet
Meriva último modelo. Recorrimos las calles de la
isla. Al salir de una calle residencial entramos en una zona
sin iluminar de una favela. El pastor había encendido las
luces interiores y bajado las ventanillas para que pudieran
vernos. Al llegar al primer cruce nos cortaron el paso varios
jóvenes con pistolas y fusiles de asalto. Llevaban camiseta
con logotipo deportivo, calzón de surfista, gorra de béisbol
y chancletas. Se acercaron a las ventanillas y, al ver al pastor,
nos saludaron levantando el pulgar.
A continuación tuvo lugar un ritual curioso. Uno tras
otro, los pistoleros entregaron sus armas a un compañero y
se acercaron por turno a la ventanilla del pastor. Se quedaban
allí inmóviles, con los brazos caídos, con los ojos cerrados,
mientras el pastor les hablaba en un portugués acelerado,
en voz alta, en una especie de invocación bíblica. Al
cabo de un par de minutos, los pistoleros estaban en trance.
El pastor les ponía la mano en la frente y decía: «Sai»,
vete, varias veces. Entonces les soplaba con fuerza o les
daba un capón de broma y en aquel instante volvían en sí,
abrían los ojos con expresión de sorpresa y le daban las gracias
con sonrisas y sin palabras.
Mientras duraba la ceremonia, siempre había un joven
en el puesto de guardia, que era una silla de plástico o un
bidón de aceite en la entrada del callejón. Iba armado y de-
373

EL DICTADOR, LOS DEMONIOS.qxp 14/10/09 18:02 Página 374
lante de él tenía una bolsa de plástico abierta, con cocaína.
Era una boca de fumo, nombre que dan los traficantes brasileños
a los puntos de venta de droga.
Seguimos despacio por la calleja, cruzándonos con
hombres y mujeres que tenían que pegarse a las paredes
para dejar que pasara el coche. Olí a marihuana y en un par
de ocasiones percibí el tufo a caucho quemado del crack.
Volvimos a detenernos. El pastor repitió el ritual de antes.
Llegamos a una especie de plaza amplia, de tierra. Estábamos
en Praia do Rosa y había pistoleros por todas partes.
Había tensión en el aire; pasaba algo. (Más tarde supe que
el Rata, un subgerente de Fernandinho que estaba en otra
favela, se había presentado pidiendo justicia porque un soldado
de Leo había entrado en su territorio y le había faltado
al respeto apuntándole con un arma. Leo hizo que el
infractor pidiera perdón al Rata, evitando así un derramamiento
de sangre.) El pastor detuvo el coche y bajamos
cerca de un grupo de hombres sentados cómodamente alrededor
de una mesa, al pie de un árbol. Se nos aproximó
un sujeto alto y rubio. Llevaba una camiseta Nike de color
gris y del cinturón le colgaban unas esposas y una pistola.
Se estaba fumando un porro. El pastor me lo presentó: era
Leo, el gerente de Fernandinho en Praia do Rosa, el jefe de
Iara. Leo se alejó unos pasos y habló por una radio portátil.
Transcurridos diez incómodos minutos, nos dijo que
continuáramos.
Ya en el coche, el pastor Sidney me contó que Praia do
Rosa era el lugar que tenía la «mayor concentración de demonios»
de la zona. Fernandinho tenía allí un grupo especial
de hombres que trabajaban para él; les llamaban los
açougueiros, los carniceros. «Se encargan de los cadáveres de
los que matan; los cortan en pedazos y los echan a la bahía
–dijo el pastor–. Los cangrejos se los comen.»
374

EL DICTADOR, LOS DEMONIOS.qxp 14/10/09 18:02 Página 375
Después de cruzar otros dos puestos de control, llegamos
a una bifurcación en la que la calle se dividía alrededor
de una pared alta decorada con una pintura mural con
mensajes sobre Dios y Jesús. Habíamos llegado al Morro
do Dendê. Los traficantes saludaron al pastor con deferencia
y le preguntaron si iba a ver al jefe. «No –dijo–. Yo me
quedo aquí. Él sabe por qué.» Los traficantes parecían desconcertados,
pero asintieron con la cabeza. El pastor dijo
que quería que alguien «responsable» me llevara en presencia
de Fernandinho. Los hombres conferenciaron; uno se
alejó y habló por radio. Entonces se adelantó un individuo
de casi cuarenta años, corpulento, con el pecho desnudo.
El pastor me dijo: «No hay problema, puede ir con él. Está
usted en su casa.» Y se fue con el coche.
El del pecho desnudo me condujo por una calle empinada
y flanqueada de mirones. Se detuvo al llegar al final
de la cuesta y me indicó por señas que le esperase en la calle.
Desapareció. Al otro lado había hombres con ropa deportiva
y armados; la gente se acercaba y les compraba cocaína.
En algún lugar cercano comenzó un funk carioca a
todo volumen y con una letra de lo más vulgar: «No eres
digna de la polla que chupas», y a continuación el estribillo,
que se repetía sin parar: «Polla que chupas, polla que
chupas.»
Apareció Fernandinho. Seis guardaespaldas con armas
de asalto formaron un arco a su alrededor. Lo reconocí por
una foto; se había tatuado el nombre «Jesus Cristo» en letras
góticas, en el antebrazo derecho. Llevaba gorra de béisbol,
pantalón corto y una camiseta futbolera sin mangas,
de un equipo de São Paulo, con las letras LG, el logotipo
de la empresa que lo patrocinaba. Del cuello le caía una
gruesa cadena de oro con un colgante, llevaba gruesas sor-
375

EL DICTADOR, LOS DEMONIOS.qxp 14/10/09 18:02 Página 376
tijas de oro en casi todos los dedos y un grueso reloj de oro
en la muñeca. Todo despedía resplandores diamantinos.
Era de piel blanca, de aspecto adolescente, de estatura
y complexión medias, pelo castaño cortado al rape. Me recibió
con amabilidad y sugirió que pasáramos a su «casa»
para charlar. Los guardaespaldas entraron con nosotros. Todos
eran adolescentes y llevaban AK-47 y AR-15. Descendimos
unos peldaños, enfilamos por un callejón, dimos un
par de vueltas, entramos en un edificio, bajamos más escalones,
luego un pasillo largo y llegamos al dormitorio de
Fernandinho.
No era particularmente grande; la cama ocupaba casi
todo el espacio y estaba cubierta por una colcha estampada
con motivos de dibujos animados infantiles. Había pegatinas
religiosas fosforescentes y cuadros con versículos de salmos.
En un rincón había una pecera y en otro una bicicleta
fija. En la pared que quedaba a los pies de la cama había un
armario grande y estanterías con un gran televisor de plasma.
Fernandinho se sentó en el colchón y quitó la ropa que
llenaba un pequeño sofá para que yo tomara asiento. Los
guardaespaldas se quedaron en una habitación contigua.
Una guapa joven embarazada se acercó para ofrecernos
de beber. Cuando se marchó, pregunté a Fernandinho si
era su mujer o si estaba embarazada de él. No; sólo era una
amiga. Tenía esposa, pero no estaba allí; luego rectificó:
«No estamos debidamente casados.» En realidad, tenía seis
hijos y otros dos «en camino». Me explicó que su mujer,
que estaba gestando el primer hijo de ambos, no conocía la
existencia de los demás hijos, exceptuando al mayor, un
chico que iba a la escuela primaria, «allá en el asfalto». Fernandinho
tenía intención de contarle lo de los otros hijos
cuando diera a luz. Me miró con ojos interrogadores. Le
dije que era una medida prudente.
376

EL DICTADOR, LOS DEMONIOS.qxp 14/10/09 18:02 Página 377
Me dijo que todo estaba muy tranquilo en Morro do
Dendê. «Todo bien. En realidad, más tranquilo que antes,
porque hemos arreglado unos problemas que teníamos.»
Supuse que se refería a la reciente ejecución de unos chivatos,
pero no me lo confirmó. Cuando le hablé de los homicidios
pasados que le atribuían, se salió por la tangente
diciendo que él no había tenido nada que ver, que había
sido gente que hacía ese tipo de cosas en su nombre.
Lo primero que había hecho Fernandinho al entrar en
el dormitorio había sido quitarse todo el ajuar de oro y dejarlo
en el tocador. Me alargó el colgante. «Pesa medio
kilo», dijo con una sonrisa. En él se veían una palmera
–dendê es el nombre de una palmera aceitera de África– y
unas cuantas casas pegadas a una loma. «Lo diseñé yo mismo»,
dijo. Me explicó que su intención era representar
Dendê y era como el símbolo de su oficio. Dijo que su función
no era muy diferente de la de un alcalde. «La gente
viene a contarme sus problemas y yo cuido de todos.» Era
un traficante, sí, pero vendía drogas únicamente porque
otros las consumían.
«De pequeño quería ser jugador de fútbol –dijo–. Al
final me di cuenta de que era sólo una fantasía.» Había ingresado
en la banda a los ocho o nueve años, no lo recordaba
con exactitud, y había hecho de mensajero y vigilante.
Le pregunté si podía imaginar su vida discurriendo por
otros cauces. Negó con la cabeza. «No –dijo–. Hay tantas
órdenes de captura contra mí que ni siquiera puedo salir de
la favela.» Hacía dos años que no salía de Morro do Dendê,
y había salido sólo dos veces desde 2003.
Cuando le pregunté por qué delitos lo buscaban –¿homicidio?,
¿tráfico?–, asintió con la cabeza, sonrió y dijo:
«Por todo, aunque no sea verdad.»
La televisión del dormitorio estaba encendida. En la
377

EL DICTADOR, LOS DEMONIOS.qxp 14/10/09 18:02 Página 378
pantalla centelleaba la versión brasileña del Discovery
Channel y emitía un docudrama sobre un «asesino sonámbulo»
en el que se mezclaban recreaciones protagonizadas
por actores profesionales, película filmada durante el juicio
del asesino real y cortes de entrevistas con agentes de
policía y un psiquiatra. Nuestra conversación se interrumpía
cada vez que Fernandinho volvía la cabeza y miraba la
pantalla unos minutos. Cierta escena en que un hombre
entraba en un dormitorio y mataba a golpes a una pareja
dormida se repitió varias veces a cámara lenta. Al final, Fernandinho
cambió de canal y sintonizó una cadena local de
noticias. Estaban emitiendo una filmación en vivo de un
tiroteo entre delincuentes y policías de São Paulo.
«¿Suele ser así?», pregunté. «Sí, a veces», dijo sonriendo.
Pero añadió que procuraba evitar el enfrentamiento
con la policía. Cada vez que la policía invadía la favela, él
y sus hombres se ocultaban, cuando podían.
Abrió la puerta del armario y rebuscó en el interior. Al
final sacó dos frascos de colonia masculina. Todavía estaban
en la caja de presentación. Una era Issey Miyake, la
otra Givenchy Pour Homme. Me dio los dos frascos; era
un regalo. «Quédeselos –dijo–. Son suyos.»
Rezaba mucho, incluso por sus enemigos. Como para
confirmar lo que decía, se levantó, cerró la puerta, volvió a
la cama y cayó de rodillas. Rezó como un niño, con las manos
unidas encima del colchón, los ojos cerrados y murmurando
la oración moviendo los labios. Buscó la Biblia,
volvió con ella, se sentó delante de mí y la abrió por una
página señalada con una cinta, hacia la cuarta parte del libro.
Me dijo que la estaba leyendo y tenía intención de llegar
hasta la última página.
Le felicité por el esfuerzo. Pero acto seguido quise señalarle
la contradicción existente entre su religiosidad y
378

EL DICTADOR, LOS DEMONIOS.qxp 14/10/09 18:02 Página 379
su inmutable vida de traficante de drogas y le pregunté:
«¿Dónde ve usted la línea que separa el bien del mal?»
Fernandinho sonrió. «¿Quién decide eso?»
Un par de días después volví a Parque Royal para ver
al pastor Sidney. Me invitó a una feijoada, un guiso tradicional
a base de carne de cerdo y frijoles negros, en una
casa de comidas de su propiedad que estaba en la plaza de
la favela. Me preguntó por mi encuentro con Fernandinho
y por lo que habíamos hablado. Le respondí que Fernandinho
había hablado mucho de su fe religiosa.
El pastor asintió en silencio. Me pareció que quería hablar
más claramente sobre su enfado con el gángster por
las recientes ejecuciones. «¿Qué pasó? –le pregunté–. Creía
que Fernandinho había prometido poner fin a las matanzas.»
«Sí, y por eso me mantengo alejado de él, porque ha
roto su promesa.»
Le echaba la culpa a Gil, el lugarteniente de Fernandinho.
Gil había pasado mucho tiempo en el hospital y,
mientras estuvo fuera, las cosas habían ido bien. Pero Gil
había vuelto. El pastor Sidney dijo: «Es muy sanguinario.
Yo lo preví y le dije a Fernandinho que volvería a haber asesinatos
en menos de una semana. Y antes de que terminase
la semana, se produjeron.» El pastor había oído decir
que habían capturado y condenado a muerte a cuatro chivatos.
Había corrido a Morro do Dendê para salvarles la
vida. Había ido a ver a Fernandinho, pero los guardaespaldas
le dijeron que el jefe estaba descansando y no se le podía
molestar. Había preguntado por los detenidos y le respondieron:
«No te preocupes.» Y se había ido.
Más tarde oyó decir que los habían matado y se sintió
traicionado. «Fui a ver a Fernandinho y le dije que nuestra
379

EL DICTADOR, LOS DEMONIOS.qxp 14/10/09 18:02 Página 380
alianza se había roto. Habían jurado no volver a matar y
durante dos años había sido así. Le recordé que en todo ese
tiempo ninguno de los suyos había sido detenido ni ejecutado.
Y predigo que algunos serán ejecutados pronto.»
«¿Qué dijo Fernandinho?»
«No respondió. Yo vi que los demonios volvían a sus
ojos.»
380