EL PELUQUERO MATÓ A SU MUJER - Letras Libres

Albert Cossery
EL PELUQUERO
MATÓ A SU MUJER
Elogiado por Henry Miller y Albert Camus, Cossery (El Cairo, 1913) ha
desarrollado una obra literaria en francés tan intensa como breve. Acerbo y
tierno a la vez, el cuento “El peluquero mató a su mujer” es la perfecta
conjunción de una historia singular dentro de un amplio retrato social.
Era en el callejón Negro.
Esa tarde, Chaktur el hojalatero, que trabajaba en su taller en la
reparación de una jarra de baño, dejó por un momento su tarea,
para recogerse y pensar con calma en su vida miserable e infinita.
Pero no llegó muy lejos en sus amargas reflexiones. Toda su vida estaba allí,
junto a él, y podía tocarla con sus manos, de tan sombría y sucia
que era, sin una pizca de sueños. Se sintió tan claramente asqueado
que pensó en otra cosa.
En primer lugar, trató de entender cómo le había hecho Saadi,
el peluquero ambulante, para envenenar a su mujer. (En esas
épocas era la preocupación suprema de los habitantes del callejón.)
Pero le faltaban los detalles de ese crimen tenebroso y tuvo
que resignarse a abandonar la partida. Por otra parte, era un
asunto tan turbio que más valía ni acercarse, ni siquiera en pensamiento.
¿No se decía que la policía había arrestado a algunos
clientes del desafortunado Saadi, para interrogarlos y establecer
su responsabilidad moral de acuerdo con el grado de relación
que mantenían con el peluquero? Incluso se consideró que
el discurso de uno de ellos, Harusi, el propietario de la fonda
del pueblo, estaba lleno de tentaciones. Según parece, este innoble
mesonero había dicho un día al peluquero ambulante:
“Saadi, hijo mío, el hombre que pueda deshacerse de su mujer
entrará con toda seguridad al Paraíso”. Sin duda estas palabras
de gran sabiduría fueron malinterpretadas por el peluquero. En
todo caso, ningún Paraíso quería nada con él por el momento,
y la policía entonces se vio obligada a recluirlo en alguna cárcel,
como a un vulgar asesino. “Pobre Saadi, me rasurabas tan
bien la barba por la migaja de pan que te daba. ¿Qué nos va a
pasar si todos los hombres como tú se van a la cárcel?” Chaktur
nunca había estado en la cárcel. Entonces pensó en el régimen
carcelario, en los sufrimientos que deben soportar los presos, y
sobre todo en su soledad carnal. Pero tampoco de eso tenía una
idea precisa. Se detuvo en sus deducciones fantasiosas y miró
al callejón.
Frente al taller estaba el farol No. 329, que dilapidaba su claridad
oficial a través de todo el callejón. A veces, un transeúnte
con expresión vaga se detenía en la zona de luz para ver en qué
condiciones estaba antes de regresar a su casa, o bien miraba por
décima vez –por lo menos– una moneda falsa que le acababa de
dar Saruk, el dueño del café. Por el callejón también vagaban
perros hambrientos, esqueléticos y protegidos por la sarna. Había
siempre alguna mujer que maldecía a sus hijos en voz alta y
estridente, para que todo el callejón la oyera, y para que las personas
de mala fe supieran que ella se preocupa por educar a los
suyos. Además, casi por todas partes, se asentaba la basura.
Malhadado el pobre que tiene tiempo libre. Chaktur estaba
por volver a su trabajo cuando vio al niño. Estaba parado en la
entrada del taller, cargando en el brazo un manojo de tréboles
que acababa de comprar en el mercado. Y miraba a su padre con
un aire de reproche en sus ojos tristes, como para recordarle algo
muy importante que el hombre había olvidado.
56 : Letras Libres Diciembre 2001

–¿Qué me traes ahí, chiquito?
–Es para el borrego, papá.
–¿Qué borrego?
¿Por qué no entendía? El niño estaba al borde de las lágrimas,
pero retuvo el llanto y explicó todo a ese padre embrutecido
por la miseria, esclavo de una fatalidad rigurosa y cruel.
–El borrego de la fiesta, papá. Yo me encargué del trébol.
Ahora sólo falta comprar el borrego.
El niño estaba sucio, pero era guapo. Estaba desnudo bajo su
túnica color tierra. Llevaba tristeza en todo el cuerpo.
Chaktur miró a su hijo con asombro y lástima. No dijo nada.
En su ánimo sin cesar atormentado ya no había lugar para un
nuevo dolor. Simplemente se sentía aplastado por el gesto de
su hijo; porque ahora comprendía que en ese niño –sangre de su
sangre– se formaba una miseria consciente y real de la que
no se había dado cuenta antes y que desde ahora permanecería
ligada a la suya. ¿Por cuánto tiempo? El niño crecerá y con él
aumentará su miseria, hasta el día en que, a su vez débil –porque
¿puede el hombre aguantar solo su miseria?–, creará un hijo
que comparta con él ese peso. El único consuelo del pobre es
no dejar al morir a un hijo pródigo. La ignominia que lega a su
descendencia es inagotable.
–La fiesta no es para nosotros, hijo mío. Nosotros somos
pobres.
El niño lloró, lloró amargamente.
–Qué me importa; yo quiero un borrego.
–Somos pobres, repitió Chaktur.
–¿Y por qué somos pobres?, preguntó el niño.
El hombre reflexionó antes de responder. Él mismo, después
de tantos años de indigencia tenaz, no sabía por qué eran pobres.
Esto venía de muy lejos, de tan lejos que Chaktur no podía
recordar cómo había empezado. Se decía que, sin duda, su miseria
nunca había tenido un comienzo. Era una miseria que se
prolongaba más allá de los hombres. La había tomado desde su
nacimiento y le había pertenecido enseguida, sin la menor resistencia,
ya que estaba destinado a ella mucho antes de haber
nacido, todavía en el vientre de su madre.
El niño seguía esperando que se le explicara por qué eran pobres.
Había dejado de llorar, pero dentro de él aún había muchas
lágrimas, todas las lágrimas de los niños miserables cuyos
sueños son traicionados por la vida.
–Mira, chiquito, ve a sentarte en un rincón y déjame trabajar.
Si somos pobres es porque Dios nos ha olvidado, hijo.
–¡Dios! –dijo el niño–. ¿Y cuándo se acordará de nosotros,
papá?
–Cuando Dios olvida a alguien, hijo, es para siempre.
–Me quedaré de todos modos con el trébol –dijo el niño. Tomó
su manojo de tréboles, lo puso en un rincón del taller y luego
se acurrucó sobre él. Y volvió a empezar a llorar, porque era
chiquito y porque era su manera particular de rebelarse contra
la injusticia del mundo. Bruscamente, el niño aprendía que estaba
solo en la vida y, bruscamente, se arrimaba a las cosas desconocidas
del desamparo, del lastimoso desamparo humano.
El hombre volvió a su trabajo. Ver el pequeño rostro devastado
por el llanto le dolía. Sufría de una manera terrible y nueva.
Pero qué importaba su pena y la de todos los hombres del
universo. Lo importante era que el niño ya no sufriera. Se daba
cuenta cada vez más de esta verdad esencial. ¡El niño! ¿Quién
se ocupará de salvar al niño? Mientras trabajaba, el hombre pensaba
en la muerte como en la única liberación posible, y la
deseaba ardientemente para sí mismo, su mujer, su hijo y todo
el callejón.
En ese momento pasó el gendarme Gohloche, arrogante y orgulloso
como siempre.
Se detuvo frente al taller y paseó su mirada execrable sobre
el hombre y su hijo. El gendarme Gohloche había nacido verdugo.
En su mirada había una necedad que mataba. Y permanecía
allí de pie, arropado en su gruesa capa de lana negra,
parecido a un animal repugnante y poderoso. Hacía frío. El
niño dejó de llorar; tenía miedo. Lo espantaba ese gendarme,
que acababa de surgir como otra noche en la noche. Se sentía
sofocado. Pensó en su madre. Tenía ganas de un poco de calor.
Cerró los ojos, creyendo escapar así del destino sombrío que
lo amenazaba desde afuera. El manojo de tréboles, debajo de
él, se aplanaba poco a poco. Por un momento, tuvo la visión
de un borrego hermoso y gordo que no pertenecía a nadie, un
borrego libre como los perros y los gatos que circulaban por
el callejón.
Chaktur mantenía un silencio enigmático. Parecía ignorar la
presencia del gendarme. Se atormentaba otra vez respecto del
peluquero ambulante. “¿Por qué Saadi envenenó a su mujer?”
Esta pregunta le preocupaba gravemente como si fuese el origen
de todas sus desgracias. El crimen del peluquero ambulante
le había enseñado hasta dónde podía ir la mano del hombre.
Era inaudito lo que el hombre podía cometer. “Sucede que el
hombre asesina a su mujer. Pero, ¿por qué? Saadi lo ha de saber.
Un día, iré a visitarlo a la cárcel; él me lo dirá”. Ahora ya no
pensaba en nada. Esperaba. El gendarme Gohloche también
esperaba no se sabe qué. En su rincón, el niño, echado sobre
el manojo de tréboles, parecía muerto. Una rata se deslizó a lo
largo del muro. El gendarme quiso hablar, pero de pronto se sintió
muy débil, como si acabara de respirar un olor nauseabundo.
Era debido a esa tristeza que reinaba en el taller y que no
estaba a la medida de los hombres. El farol No. 329 seguía dilapidando
su luz sin preocuparse por el gasto.
El gendarme Gohloche se repuso muy pronto; no era sentimental.
Cargó su debilidad a la cuenta de la fatiga. La víspera
había librado una batalla contra una cuadrilla de barrenderos
de calles que exigían simplemente no morir de hambre. Su intervención
en ese asunto fue juzgada por sus superiores como
merecedora de todos los elogios. ¿No había, él solo, matado a
garrotazos a una cantidad respetable de esos maricones que eran
los barrenderos? Nada mejor podía sucederle. Estaba en pleno
ascenso. ¿Por qué, entonces, la visión de este taller lo oprimía a
ese grado? No lo entendía. Entonces se volvió malo. Su mirada
fisgoneó por todas partes con insistencia, y logró distinguir el
Diciembre 2001 Letras Libres : 57

Albert Cossery: El peluquero mató a su mujer
manojo de tréboles. Mostró una sonrisa que era como el reflejo
de un escupitajo anónimo.
–Entonces, padre Chaktur –dijo–, ¿has comprado los tréboles
para atraer al borrego? ¿Crees, entonces, que un borrego se
deja atrapar como una rata? Palabra de honor, hombre, te estás
volviendo chocho.
El sonido de su voz perturbó la serenidad de las cucarachas
que se paseaban tranquilamente en el taller; se regresaron a sus
agujeros con toda velocidad. Cacharros de lata brillaban en la
sombra. El taller sólo estaba iluminado por el farol que tenía en
frente. El gendarme, detenido frente a la puerta, interrumpía
esa única claridad que venía a aplastarse contra su espalda. Chaktur
seguía mudo; no quería entrar en conversación con ese horrendo
gendarme cuya maldad conocía. Sólo la oscuridad le
impedía trabajar. Habría querido reparar cuanto antes esa jarra
de baño y poder regresar a su casa. También hacía mucho frío
en el taller, sobre todo para el niño que estaba desnudo bajo su
túnica. Todo esto le parecía a Chaktur de un horror insuperable.
Ya no tenía fuerzas para nada; esta tarde se sentía aplastado
por el peso de toda su vida. Esta historia del trébol y del borrego
estaba en el límite de lo que podía soportar. El hombre pensaba
sobre todo en el niño. Para él, una fiesta ya no tenía ningún
sentido. “Se habla de fiesta, pero en realidad no hay fiesta.
¿Por qué Saadi envenenó a su mujer? En eso debería pensar la
gente. No habrá fiesta mientras no se sepa por qué Saadi envenenó
a su mujer”. Una vez más estaba obsesionado por el crimen
del peluquero ambulante. El hombre, llegado al final de la
miseria, trataba de comprender. Y así era.
–Hijo de puerco –dijo el gendarme–, ¿no te dignas contestarme?
El hojalatero comprendió la necesidad de mostrarse conciliador
con este maldito espectro de la autoridad. Tenía suficientes
problemas de por sí. Durante un momento miró fijamente
al gendarme con aire compasivo, y luego dijo en un lenguaje correcto
y respetuoso:
–Somos tus servidores, ay, gendarme Gohloche. Permíteme
decir que tu augusta presencia ha hecho precioso este humilde
taller.
Este cumplido, enunciado con voz lastimosa, inmovilizó la
atmósfera como una fantasía lúgubre. Los tres personajes de esta
escena estaban en aquel momento de la vida en que ya no se
cree en nada.
El gendarme Gohloche personificaba la maldad más odiosa:
la maldad puesta al servicio de los grandes de la tierra. Una maldad
redituable. No le pertenecía. La había vendido a personas
más competentes que la usaban para someter y mortificar a todo
un pueblo miserable. Ya no era el dueño de su maldad. Debía
conducirla y dirigirla según ciertos reglamentos cuya atrocidad
apenas variaba.
El gendarme Gohloche vivía en el callejón Negro, pero ejercía
sus funciones de tirano en el centro de la ciudad europea. Y
para él era una especie de muerte; le daba anemia. Porque en un
medio como ese, frecuentado en general por europeos, su vigi-
lancia encontraba obstáculos serios. No podía desenvolverse a
gusto. Gohloche, pues, trasladaba todo su odio a los esclavos que
el elemento nativo proporcionaba: los vendedores ambulantes,
los mendigos, los recogedores de colillas, los leprosos y los ciegos,
y toda la tribu de vagabundos que no lograban morir porque
se perdía mucho tiempo en matarlos. Esta chusma, llegada
allí para dar a la ciudad europea su sabor de Oriente abigarrado,
era numerosa. Un alimento bendito para la mirada de los turistas,
pero él no entendía nada de exotismo.
Era casi la medianoche. La ciudad europea, a pesar de sus
edificios modernos de ocho pisos (con elevador y agua corriente),
sus cafés ampliamente iluminados y sus prostitutas agotando las
aceras con sus ires y venires, parecía presa de un aburrimiento
taciturno, inconcluso, nacido de la duda y de la mediocridad de
los placeres. Se sentía que la ciudad quería vivir, que tenía todo
para hacerlo, pero que una especie de desamparo interior, despiadado,
la mantenía inmóvil con sus luces forzadas, sus mujeres
tontas y su holgura criminal. Tenía la perfecta apatía de un
monstruo saciado. Devoraba todo. Se extendía con una rabia
constante. De todas partes se le veía venir. Brotaba en el desierto;
brotaba en los palmares y en las islas del otro lado del río. Ya
no se le podía detener. Era un florecimiento de casas de alquiler
y de residencias suntuosas. Extraño cuerpo de ramera; se desplegaba
en todas las direcciones, siempre venal, siempre interesada.
Y el paisaje se fugaba frente a ella, rápido y monótono.
Ella lo perseguía sin tregua. Maldito paisaje que se iba a vomitar
su tristeza a los confines de los barrios pobres. Porque allí
donde la miseria es demasiado densa, la ciudad detenía su marcha
triunfante. Sólo tomaba los predios hermosos. Todo lo que
hace la vida cómoda y dulce le pertenecía. El aire puro, el agua
potable, la luz eléctrica, todo le pertenecía. No había despreciado
más que algunos escombros. Y en esos escombros se marchitaba
la vida de todo un pueblo.
La civilización se hacía especialmente terrible a lo largo de
la calle Fuad I y de la calle Emad-El Dine. De hecho, estas dos
calles principales gozan de todo lo que una ciudad civilizada
mantiene y prodiga para el embrutecimiento de los hombres.
Allí había espectáculos insípidos, bares donde el alcohol costaba
muy caro, cabarets con bailarinas fáciles, tiendas de moda,
joyeros e incluso anuncios luminosos. No faltaba nada en la
fiesta. Uno se embrutecía a más no poder.
Sin embargo, la ciudad rebosaba de una multitud de seres
que no tenían nada en común con ese desorden y esas luces.
Pasaban junto a todas esas luces como sombras amedrentadas.
Miraban todas esas cosas hermosas de la ciudad con ojos de
animales que no entienden. Transportaban con ellos su barrio
lodoso y la sucia miseria. Eran visibles como llagas. Trataban de
echarlos fuera, pero se obstinaban en quedarse. Una razón suficiente
e implacable los atraía a este recinto mágico: el hambre.
Era algo que comprendían muy bien. Eran innumerables, alrededor
de los restaurantes, de todos los lugares donde se come.
Para ellos, comer era todo. No deseaban nada más. Desde hacía
varias generaciones no habían tenido otro deseo. Eran cuerpos
58 : Letras Libres Diciembre 2001

innobles y sin alma. La ciudad sufría por contenerlos; la civilización
sufriría al verlos. Parecían remordimientos; remordimientos
muy antiguos arraigados en el suelo. Pero, a pesar de todo,
no querían morir. Mendigar un pedazo de pan a aquellos que
les habían quitado todo era aún para ellos una oportunidad de
vida. Y se les llamaba mendigos o bien ladrones, según su insistencia
en vivir.
Por el momento, esto sucedía en lo alto de la calle Fuad I,
exactamente junto a una tienda de zapatos de mujer. Un equipo
de barrenderos de calles descansaba en ese lugar, esperando
la llegada de los camaradas a quienes debían
relevar. Estaban apretados unos contra
otros no tanto para calentarse sino
para estorbar lo menos posible y no ofuscar
a la gente decente con su presencia.
Estos barrenderos eran lo más miserable
del mundo. Por lo general, eran taciturnos
y reservados, pero esta tarde se sentía
que vivían de una manera inusitada y
trágica. Una animación singular los hacía
agitarse y hablar con autoridad. Realmente
parecían hombres; pero se veía que
apenas era el comienzo. Había mucha esperanza
de que se convirtiesen totalmente
en hombres. Una voluntad de rebelión
se manifestaba en ellos como una pubertad
nueva. Y esta pubertad los hacía preocuparse,
por primera vez, por una vida
mejor. No sabían hasta dónde podría llevarlos
esta voluntad. El camino por recorrer
era demasiado largo, y temblaban en
el umbral, porque después de vivir tanto
tiempo sin moverse, tenían las piernas flojas
y los ojos enceguecidos de tinieblas.
Estaban allí, cubriendo la acera, como
los sobrevivientes de un país devastado
por la hambruna. Llevaban uniformes
nuevos, pero que no eran para esa temporada.
Eran uniformes de tela ligera que
la administración, encargada de vestirlos,
les había concedido en pleno mes de diciembre.
Algunos estaban descalzos. El
frío les penetraba sin dificultad, y ellos
tosían por turnos, cada uno a su manera.
A veces uno prendía fuego a una hoja de papel que flameaba y
enseguida se apagaba, después de haber desprendido un calor
fugaz. Entonces, alrededor de este breve fulgor, los rostros de
esos hombres se precisaban con violencia. Tenían rostros de una
humanidad pavorosa. Al verlos así agrupados en medio de esa
calle limpia y civilizada, había la tentación de gritar pidiendo
auxilio. Pero la indiferencia que los rodeaba los quebraba por
completo. Estaban solos contra la fuerza invencible que hacía
de ellos unos esclavos. Al arrancarlos de su papel de criaturas
humanas, esta fuerza los había reducido a sus propios límites.
No esperaban la ayuda de nadie, no escuchaban ninguna voz
extranjera. No escuchaban más que el rumor aún incierto de
su rebelión.
Parecían conspirar contra ellos mismos, tan impregnados
de precauciones y de dificultades estaban sus conciliábulos.
Avanzaban en su rebelión con mil vacilaciones. Se rascaban el
cuerpo con gestos amplios y escupían sus flemas muy cerca, suavemente,
como algo precioso. La hermosa calle Fuad I se encontraba
en ese sitio realmente deteriorada en su reputación. Esta
aglomeración de barrenderos no era pintoresca ni agradable. Era
más bien siniestra. La calle habría querido deshacerse de esta
podredumbre por cualquier medio; se le sentía enervada en todas
sus manifestaciones. Tranvías ebrios hacían ruidosa la atmósfera.
Una trifulca estalló en un café situado del otro lado de
la calle. En cuanto a la prostituta que se volvía a acicalar por sexta
vez esa noche, dejó caer su lápiz de labios en el río. Alumnos
jóvenes de la “escuela de mendigos” le hacían la vida imposible
a los paseantes nocturnos. Los autobuses pasaban a una veloci-
Diciembre 2001 Letras Libres : 59
Ilustraciones: LETRAS LIBRES / Alejandro Magallanes

Albert Cossery: El peluquero mató a su mujer
dad asesina con su carga de criaturas inmundas y sueños podridos.
Había en el aire una imperiosa necesidad de calma; esos
hombres tenían que perecer. La ciudad clamaba por su muerte
para poder gozar en paz de su vergonzosa serenidad.
Por su parte, los barrenderos no tenían conciencia de la horrible
diversión que su presencia infligía a la calle. Sólo tenían
órdenes de barrerla y ella les provocaba la sensación de algo peligroso
e incomprensible, de lo cual eran servidores dóciles. Aún
no habían imaginado lo que sería sin ellos, entregada a la basura
y el polvo. No conocían todo su mérito y hasta qué punto la
calle les debía su hermosa disposición y su distinción. Pero, esta
tarde, estaban decididos a todo: para ellos se trataba de no
morir de hambre. Por primera vez en su vida, estos barrenderos
se habían atrevido, se habían creído capaces de atreverse, a un
gesto de protesta. Habían tenido la idea increíble, blasfema, de
reivindicar sus derechos a una existencia mejor. Las tres piastras
que se les pagaba por día no eran suficientes para que pudieran
vivir, ni siquiera para que pudieran morir. Habían, pues,
exigido media piastra de aumento. Con tres piastras y media por
día, creían que podrían vivir más decentemente. Era una idea
de ellos, casi un ideal. Y esperaban la realización de ese ideal,
sin demasiada confianza pero con un fulgor feroz en los ojos.
La llegada del supervisor en bicicleta pondría fin a su incertidumbre.
Este supervisor en bicicleta, encargado de someter su
solicitud a quien correspondía, debía traerles una respuesta esa
noche. Pero los barrenderos desconfiaban de él, porque ya pertenecía,
por su grado de supervisor, a otra humanidad, la de los
opresores. También habían decidido que en caso de fracasar le
dejarían los uniformes, las escobas y toda la calle.
–Que la barra él solo, ese hijo de puta– dijo levantándose un
hombre audaz, cuyo extraño acuclillamiento parecía un desafío
a la estética de los pobladores honorables de la ciudad.
Esta especie de barrendero no había encontrado nada mejor
que hacer –para protestar contra la ligereza de los uniformes–
que envolverse con la milaya de su mujer. Había logrado
un inmenso éxito entre sus camaradas, que ahora lo escuchaban
como a un jefe. En realidad, este nuevo estado de ánimo de los
barrenderos le debía mucho a la intrepidez magnífica de este
hombre. Era un hombre de acción que despreciaba todo tipo de
autoridad, y a quien la extrema miseria le había enseñado a hacerse
justicia por su propia mano. Todo en él exigía una vida
más sólida y se sentía en él una conciencia más clara de su destino
y el de sus compañeros. Por otra parte, era el único que se
movía con soltura en la cruel estrechez de ese destino. Esos
hombres espantados habían puesto todas sus esperanzas en él,
porque parecía traer en sus inmensas manos la fuerza que aniquilaría
a los verdugos. “Allá viene”, dijo. Se quitó la milaya y la
enredó en su cuerpo, como un ancho cinturón. Quería estar libre
en sus movimientos, porque sentía la batalla cercana.
De hecho, el supervisor en bicicleta llegaba encabezando al
otro equipo de barrenderos. Se detuvieron frente a la tienda de
zapatos. El hombre de la milaya ordenó a sus camaradas que se
levantaran, para ir a encontrarse con el supervisor. Éste, dete-
niendo con una mano su bicicleta y con la otra una delgada vara
de junco, empezaba a dar órdenes. Pero rápidamente se dio
cuenta de que los barrenderos ya no obedecían sus mandatos y
que esperaban otra cosa de él. Esto lo inmovilizó por un instante.
El hombre de la milaya se acercó a él, alto y ancho como la ola
de un mar furioso. Estaba listo para el asesinato.
–Entonces, ¿qué has hecho por nosotros? –preguntó.
El supervisor no respondió nada. Se apoyó en su bicicleta y
se tomó su tiempo para preparar un discurso breve y enérgico.
No olvidaba que representaba una autoridad y que una gran fuerza
sin igual lo protegía de todos los peligros.
–Escúchenme todos –exclamó–. En respuesta a su solicitud,
la administración me ha encargado ante todo de decirles que ustedes
son un montón de maricones. En segundo lugar, que su
actitud ingrata merece los peores castigos. Porque, apenas hace
un mes, para satisfacer sus exigencias de coquetería, quedó en
la ruina por otorgarles uniformes nuevos. Y hoy se atreven a exigir
un aumento de salario. Se los repito, esta vez en mi propio
nombre, ustedes no son más que un montón de maricones.
Lo que sucedió después de este discurso fue atroz y lamentable.
Ante todo, el hombre de la milaya levantó al supervisor y
lo arrojó hasta que se aplastó contra la vitrina de la tienda de zapatos.
Los barrenderos, escoba en mano, se quedaron inmóviles
de asombro ante la súbita acción de su camarada. No tuvieron
tiempo de reponerse de su estupor, porque ya se asomaba
en el horizonte la silueta de un gendarme: era Gohloche. Enseguida,
de todos lados, llegaron gendarmes. La batalla duró casi
un cuarto de hora, durante el cual toda la civilización tembló
de indignación. Para colmo de desgracias, era la hora de salida
de los espectáculos. ¿Qué estaban haciendo allí, entonces, esos
maricones de los barrenderos con sus mugrosas reivindicaciones?
Los transeúntes saciados y bien calientes en sus abrigos
fueron invadidos por el asco frente a este horror. Perdieron su
optimismo por lo menos por algunos días. Se mandó traer una
ambulancia, no para los heridos, sino para una dama que se
había desmayado de rabia al enterarse de la rebelión de los barrenderos.
Todo esto terminó para gran ventaja del gendarme
Gohloche, que, en este suceso, dio prueba de una brutalidad excesiva
y desinteresada.
En el fondo, el callejón Negro era un lugar muy calmado. La
miseria se había posado allí, seria, y con una perfecta igualdad
de talante. No tenía por qué inquietarse al contacto de un lujo
insultante. Sus habitantes no eran envidiosos. Nunca estaban
celosos de la miseria de su vecino e intentaban mantener su pobreza
al nivel del promedio general. El hojalatero, por un momento,
pareció interesarse en el gendarme y le preguntó qué
noticias traía. Gohloche contó la historia de la víspera y cómo él
solo había matado a golpes a muchos barrenderos. Pero amplificó
tanto su relato que lo volvió ininteligible. Por otra parte, ni
él mismo sabía por qué los barrenderos le habían pegado a su
supervisor, ni por qué se habían conducido de una manera tan
insólita, ellos de costumbre tan modestos y tan moderados.
–¿Y por qué hicieron eso? –preguntó Chaktur.
60 : Letras Libres Diciembre 2001

–No te lo puedo decir, hombre. Es un secreto. Harías mejor
en ocuparte de tus cacharros arruinados. Salud en lo tuyo.
–Ay, gendarme Gohloche –exclamó Chaktur–, dímelo, te lo
suplico, ¿por qué los barrenderos hicieron eso?
–Palabra de honor, hombre, te estás poniendo chocho. ¿No
te dije ya que te estabas poniendo chocho? ¿Qué te importan los
barrenderos?
Cuando el gendarme se fue, Chaktur volvió a caer en sus
pensamientos obsesivos. Esta rebelión de los barrenderos venía
a añadirse a su confusión. Se trataba ahora de establecer una
relación entre dos incidentes de naturaleza distinta, pero que
él sentía provocados por el mismo ánimo. Según él, el crimen
de Saadi y la rebelión de los barrenderos debían tener el mismo
origen.
Ya era hora de cerrar el taller; Chaktur se levantó y se desplazó,
tambaleándose un poco sobre las piernas. No era muy
viejo. Estaba encorvado, no por la edad, sino por una especie de
agobio que había tomado posesión de todo su ser, que se había
instalado en él como una enfermedad incurable y que exigía muchos
cuidados. Recogió algunos desechos de hojalata, los echó
en un rincón y se ocupó en poner un poco de orden en el taller.
No estaba molesto por su miseria. Era grande y amplia y él se
paseaba libremente dentro de ella. Era como una cárcel espaciosa;
tenía la libertad de ir de un muro al otro de su miseria sin
pedirle permiso a nadie. Sólo estaba molesto porque la sentía
tan abundante. Era una miseria rica. No sabía cómo gastarla.
Miró al niño, heredero de tal riqueza. El niño dormía sobre su
manojo de tréboles; no parecía comprender todos los recursos
de la herencia paterna. El hombre despertó al niño cuya túnica
levantada dejaba ver la carne joven donde el frío venía a morder
con gusto.
–Vamos, pequeño, levántate. Nos vamos.
El niño, despierto, miró a su alrededor en el estrecho taller
y buscó el objeto de su sueño. Creía que encontraría el borrego.
No encontró más que una soledad lúgubre que le penetró
en el corazón.
–Padre –dijo–, me llevo el trébol.
Salieron al callejón. El hombre caminaba adelante y en su mente
giraban ideas demasiado grandes, que le sorprendían por su
ardor de vivir dentro de él. El niño seguía, medio dormido, con
su manojo de tréboles bajo el brazo. Ahora, el callejón ya no estaba
iluminado salvo por algunas estrellas pardas. Un cielo bajo
y sórdido pesaba sobre los techos de las casuchas y los obligaba
a arrastrarse sobre el suelo lodoso. Más lejos el callejón se perdía
en un terreno vago en medio del cual se elevaban las chozas
del amaestrador de monos y del hechicero. Chaktur y el niño entraron
a otro callejón empinado que conducía al café de Saruk.
El hombre se detuvo y miró hacia adentro del café. Para su
gran sorpresa vio a Harusi, que él creía estaba en la cárcel, sentado
en compañía de otras personalidades del barrio. El mesonero
tenía un aire taciturno y fumaba su gosah en silencio; parecía
presidir esta ceremonia fúnebre. A su alrededor, los hombres
mantenían una actitud plena de concentración y de prudencia.
No se podía adivinar sobre qué reflexionaban.
Así que la policía había soltado a Harusi. Sin duda después
de haber reconocido que Saadi no había envenenado a su mujer
para ir al Paraíso, como le había aconsejado el mesonero. Entonces
había otra cosa. Debía existir un motivo más profundo
para el crimen del peluquero; tal vez un motivo muy simple, pero
que, debido a su misma simplicidad, escapaba al conocimiento
de todos. Chaktur deseaba conocer ese motivo a cualquier
precio. Toda su carne miserable ardía por descubrirlo. Le parecía
que al término de este descubrimiento sentiría como un alivio
y alegría. Tantos años de miseria se iluminaban por la sed
de este descubrimiento. Llamó a Harusi.
El mesonero salió del café. Parecía alguien que se creía el
Diablo.
–¿Estás desocupado?– preguntó Chaktur.
–Sí, ¿por qué?
–Ven a caminar un poco conmigo. Tenemos que hablar.
–Pero no me vayas a pedir consejos –dijo Harusi–. Ya no puedo
hablar; ¡me cortaron la lengua!
–¿Quién te cortó la lengua?
–Ya no puedo contestar preguntas. Me viste hace rato sentado
con esos hombres. Pues bien, ya no nos hablamos. Aprenderemos
a vivir sin hablar.
Chaktur entendió que el mesonero ya no quería comprometerse
y que no diría nada si no se sentía protegido de toda indiscreción.
Lo tomó por el brazo y se encaminaron hacia el
terreno baldío.
El niño los siguió en silencio. Iba preocupado y triste, deteniendo
en sus brazos el manojo de tréboles, y creyendo a cada paso
encontrar el borrego de su sueño. Pero por todas partes sólo
había perros salvajes. Pululaban en ese lugar, atraídos por la abundancia
de desperdicios y la promiscuidad de hombres con ofi-
Diciembre 2001 Letras Libres : 61

Albert Cossery: El peluquero mató a su mujer
cios bravos y libres. El amaestrador de monos había logrado domar
a algunos y volverlos divas notables. En ese terreno baldío,
la oscuridad no sólo era provocada por la noche. Había la noche,
pero en la noche se detectaba la presencia de otra cosa, algo que
era más negro que la noche: el alma triste de los hombres. Chaktur
y el mesonero se detuvieron al sentir el cielo libre por encima
de sus cabezas y el espacio suficiente a su alrededor. Se percibía,
en medio del terreno, al hechicero, de pie sobre el techo de
su choza, entregado a prácticas retorcidas. El viento soplaba furiosamente,
como si quisiera expulsar toda esta miseria pestilente,
amontonada allí desde tiempos inmemoriales. Un olor a orina
y a animales muertos dominaba toda la extensión del terreno;
un olor activo y desbordante, más fuerte que el viento y los años.
–¿Me vas a confesar por fin –preguntó Harusi– la razón de
este paseo? ¿Qué tienes que decirme?
–Quería preguntarte por qué Saadi el peluquero envenenó
a su mujer.
–No tengo nada que ver con eso –exclamó Harusi–, ¿por qué
me preguntas eso a mí? ¿Acaso soy su padre o su madre? He tenido
ya suficientes desgracias. Sólo pido que ya me dejen en paz.
Calló y miró directamente al frente. Vio el lodo, vio las chozas,
vio la tristeza que subía de la tierra y el cielo voraz que
absorbía toda esa tristeza. Dijo con una voz débil y que ya no era
la suya:
–En el fondo, ¿por qué la envenenó? Sí, ¿por qué?
–Ya ves –dijo Chaktur–, ahora tú mismo te lo preguntas con
angustia.
–¿Sabes, Harusi –dijo después de un momento–, que los barrenderos
se rebelaron y que golpearon a su supervisor?
–¿Cuándo?
–Anoche. El gendarme Gohloche me lo acaba de contar.
–¿Y no te dijo por qué se rebelaron?
–No. Me dijo que es un secreto y que sería mejor que me ocupara
de mis propios asuntos. Se lo permití porque es un hijo de
perra y me puede provocar problemas. Pero todo eso me parece
sospechoso. Me gustaría saber…
–¿Qué, pues?
–La semejanza que hay entre el crimen de Saadi y la rebelión
de los barrenderos.
–¿Crees entonces que entre esos dos hechos hay algún
vínculo?
–No un vínculo, sino una misma voluntad. Una voluntad muy
sencilla y que siento en todas partes a mi alrededor, pero que no
logro identificar. Tenemos que ser muchos para ello. Todos nosotros
con nuestras mujeres y nuestros hijos. Entonces penetrará
en nuestros corazones, se hará terrible y crecerá dentro de
nosotros. Y cuando ya sea inmensa entre nosotros y ya no podamos
soportar su presencia en nuestros corazones, nosotros también
cometeremos actos que nos parecen insensatos hoy pero
que, en ese momento, serán simples y justos.
–¿Estás seguro?– preguntó Harusi.
–¡Por qué me preguntas si estoy seguro! Ves al niño allá. Ves
el manojo de tréboles. El niño quería un borrego para la fiesta.
Le dije que éramos pobres. Se puso a llorar. Pensé: ahora sí llegué
al fondo de la miseria. Y luego el crimen de Saadi me regresó
a la mente. Me torturaba, se aferraba a mi cuerpo. En ese
momento pasó el gendarme Gohloche y me contó la historia de
los barrenderos. Al principio no entendí nada. Luego, traté
de entender. Desde el fondo de mi miseria, me sentía sublevado
por la acción de esos hombres, y su valor me daba fuerzas, y
el gusto de vivir despertaba en mí. En realidad, ¿cómo explicarte?
Estoy muy viejo y todo esto nació en mí esta noche.
–Chaktur, hermano –dijo Harusi–, acabo de salir de la cárcel
y estoy muy cansado, te lo aseguro. Ya no entiendo nada.
Pero de todas maneras te diré algo. Hace rato me mostraste al
niño y el manojo de tréboles para acercarme más a tu corazón
enfermo. A tu vez, mira al amaestrador de monos, allá, cerca de
su choza. ¿Ya lo viste? No es mi hijo; es un hijo de puta, pero cada
vez que me lo encuentro me provoca la misma idea: ¿por qué
no hay amaestradores de hombres? Tal vez así uno pudiera saber
lo que pueden hacer los hombres.
–Yo sé lo que pueden hacer –dijo Chaktur.
–Entonces dímelo.
–Apenas desde esta noche lo sé.
–De todos modos dímelo.
–Los hombres pueden envenenar a sus mujeres, ay Harusi,
y pueden también rebelarse y golpear a su supervisor.
–Eso no explica nada.
–Eso explica todo. Ahora lo veo claramente, tan claramente
que tengo miedo. La culpa es de ese manojo de tréboles. Yo
estaba acostado en mi miseria, sofocado por ella, y sin pensar
en rechazarla. No entendía la vida sin su presencia. Y entonces
llega el niño con un manojo de tréboles. Y de pronto la
miseria se me hace insoportable. Sufro como un hombre quemado
y a quien se le arrancan los ojos, para que no pueda mirar
a su alrededor. Un manojo de tréboles, y el sentido de otra
vida se me reveló.
–¿Qué vida?
–No sabría decírtelo. Hay en el aire cosas que se anuncian y
que me dicen que nuestra sangre no se ha enfriado del todo. Todavía
hay en nosotros mucho calor y mucha vida. Un calor capaz
de muchos milagros.
–¿Te vas a volver hechicero?
–No, yo no. Mira a ese niño que llora. Sin duda tiene frío,
porque está desnudo bajo su túnica. No ha comido desde esta
mañana. Pero él es el portador de milagros. Él es el hechicero
de mañana. Hace rato me preguntaba yo, refundido en mi taller:
“¿Quién salvará al niño?” Y bien, el niño se salvará solo. El
niño no aceptará esta pesada herencia de nuestra miseria. Tendrá
brazos lo suficientemente fuertes para defenderse. Eso es lo
que anuncia el aire a nuestro alrededor. Escucha, Harusi…
Hubo un silencio que se extendió muy lejos, hasta el fondo
de los callejones lodosos. El viento había dejado de soplar. La
miseria del mundo estaba al final de su destino. ~
– Traducción de Mónica Mansour
© Líneas de fuga
62 : Letras Libres Diciembre 2001