Nuevo AlfAbeto ruso - El País

Nuevo
AlfAbeto
ruso
k at i a me t e l i z z a
TRAdUCIdO dEL RUSO POR mAriAN WomACK
ILUSTRACIONES _ jeAN-frANçois mArtiN

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z
10 _ 11

AterriZANDo
Sheremetyevo Terminal 2. Salidas. una cola. Esta cola es una…
el término apropiado sería «institución», demasiado pomposo,
quizá, pero en el fondo eso es lo que es: una institución
muy bien organizada. Para evitar que se transforme en
una multitud peligrosa e inconsciente, han instalado demarcaciones.
Estas configuran algo parecido a un armazón
que fuerza la cola de forma ineludible a imitar la silueta de
una salchicha curva y compacta. Si de repente apareciera
una multitud de gente, la salchicha adoptaría la forma
de una serpentina con numerosos pliegues. Sin embargo,
parece que nunca habrá suficientes personas para rellenar
el armazón por completo. Por esta razón, el pasajero con
tarjeta de embarque se ve obligado a dar todos los giros
ПАСПОРТНЫЙ КОНТРОЛЬ _ AterriZANDo

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z
12 _13
que han sido trazados y recorrer un buen camino con multitud
de curvas hasta alcanzar el final de la cola. A vista de pájaro,
la distancia real es de sólo tres metros, pero para llegar al
final necesitas recorrer treinta. Algunas personas, en especial
los impacientes y los más atrevidos, atajan pasando por
debajo de las cintas que marcan el camino, pero la mayoría
acata el itinerario previsto. Este sendero que rezonga hacia
lo que podría considerarse la frontera simbólica del país se
percibe como una especie de ritual. Como el novio que sube
a duras penas las escaleras del ayuntamiento con su prometida
en brazos, de igual modo el pasajero arrastra su maleta
a lo largo de treinta metros de zigzag. A paso de caracol,
pasaporte, billete y tarjeta de embarque en la mano, avanza
al ritmo de la cola. Llegado este punto, y desde hace ya
bastantes horas, todo el mundo se encuentra inmerso en un
estado de nervios, presa de la fiebre de la partida, más o
menos importante. hacer la maleta, obtener los visados, todo
ese tipo de formalidades ligadas a un viaje de negocios o
propias de una escapada de placer, cambiar el dinero, el
taxi, los atascos de la autopista Leningradskoïé… todo esto
antes de ponerse en manos de los servicios del aeropuerto.
La cola para el control de pasaportes es el penúltimo obstáculo,
que precede al de la puerta de embarque; tras esta
cola, en las tiendas libres de impuestos, es casi como estar ya
en el extranjero: algo que para la mayoría de los rusos que
se encuentran en la cola de Sheremetyevo no es completamente
nuevo, pero bueno… Comprar una botella de plástico

de whisky o de baileys por once euros no significa, realmente,
estar saboreando la civilización occidental; no es más que
una forma de ahorrarse unas monedas, pero ¡qué forma más
agradable de hacerlo…! «¡Tener tiempo para ir al duty free!»,
una razón más que suficiente para que todo el mundo trate de
cruzar el control de pasaportes lo más aprisa posible, sin obstáculos.
¿A quién le importa si quedan dos hora para el vuelo?
nos sentaremos en una cafetería, o en un banco. Muchas personas
afirman que les gusta esta espera anterior a la salida, y
que desde el momento en que consiguen que se les estampe el
sello que les permitirá atravesar la frontera, sienten que el viaje
comienza. Esa es la razón por la cual reciben este sello con
gratitud. Los aduaneros rusos, mujeres y hombres, no tienen
la costumbre (¿la orden?) de desear a sus conciudadanos
un vuelo agradable; se limitan a un lacónico «¡siguiente!».
A cambio reciben un educado, en ocasiones incluso servil,
«gracias». una pequeña reverencia, un suspiro de alivio. Los
viajeros sienten algo parecido a un orgasmo por haber sido
galardonados con el sello que les permite emprender la partida.
¡El visado que les proporcionó una agencia que no les
daba ninguna confianza ha pasado el control! ¡El ordenador
ha conseguido no confundirte con ese homónimo tuyo perseguido
por la Interpol!
La cola del control de pasaportes de la zona de salida es muy
silenciosa. nadie habla. Incluso los que viajan juntos guardan
silencio. En cuanto a los desconocidos, jamás se le ocurriría a
nadie dirigirles la palabra.
ПАСПОРТНЫЙ КОНТРОЛЬ _ AterriZANDo

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z
Por el contrario, en la cola del control de pasaportes de la zona de
llegadas —si es que se forma, y siempre lo hace—, la gente
no sólo charla sino que grita. De las taquillas de los oficiales
de aduana cuelga desde hace poco un letrero prohibiendo
el uso de móviles, como en la iglesia. no obstante, seguro
que desde el interior escuchan perfectamente los gritos de los
recién llegados.
—¡Sí, estoy en el control de pasaportes, en Sheremetyevo! ¡Como
siempre!, ¡J…! La cola llega hasta la mitad de las escaleras.
En las otras ventanillas los ordenadores no funcionan, una m…
bienvenido a la patria, vaya. ¿Qué tiempo hace? ¡no consigo
verlo! ¿nieve y lluvia como siempre?
—¡no hay duda, estamos en la patria querida! ¡Como siempre,
colas y ruido!
—y yo me pregunto para qué tanto control, ¡si en realidad ya
estamos dentro!
—Mirad, ahí dice «Para ciudadanos rusos que volaron desde
Sheremetyevo 2», y ya llevamos una hora esperando… ¡Dan
ganas de renunciar a la nacionalidad rusa!
La oficial de aduanas escruta con la mirada a un muchacho atontado,
ideal para el servicio militar, con una mochila y recién
llegado de Ámsterdam en un vuelo de Aeroflot. una mirada
sombría. un golpe de tampón: «¡Siguiente!».
14 _15

ol De soPA
«Siempre habrá un bol de sopa esperándote en nuestra casa.»
Esta frase es una de las formas más conmovedoras que existen
de expresar la amistad. Puede traducirse de la siguiente forma:
aunque no somos ricos, estamos dispuestos a compartir cuanto
tenemos contigo; amor y preocupaciones, que sientas que
perteneces a nuestra familia, el calor de nuestro hogar.
Té y galletas, o bien whisky con soda, son las cosas que se le
ofrecen a un invitado; a alguien más cercano se le calienta
un tazón del borsch de hace dos días.
Esta frase sobre el bol de sopa la he escuchado docenas de veces,
y me he topado con ella en varios libros, algunos incluso traducidos
de otros idiomas. Resulta obvio que la compleja composición
de esta sustancia líquida, obtenida por maceración,
ТАРЕЛКА СУПА _ b ol D e soP A

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z
posee cualidades secretas, casi mágicas. ¿Pero cuáles? ¿El
secreto de la amistad? ¿El poder de la vida? Se sabe, por
ejemplo, que el caldo de pollo, conocido a veces como «la
aspirina judía», incluso como la «penicilina judía», es un
remedio eficaz contra los resfriados y la melancolía. Como
si fuera una medicina. he leído la receta clásica en alguna
parte: se necesitan dos días enteros para cocinarlo, dejar que
se enfríe en la nevera, retirar la grasa sobrante de su aceitosa
superficie y volverlo a calentar a fuego lento, que de alguna
forma has logrado bajar todavía más en cuanto arranca el
hervor… La materia prima no deja de ser nada más que un
pollo, pero la tecnología empleada en su elaboración resulta
cercana a la alquimia. no es una coincidencia que hayan tratado
de criar homúnculos con una «sopa nutritiva».
Conozco la historia de un hermano y una hermana que desde la
infancia no se habían llevado bien. Todo cambió el día en que,
atravesaba él una etapa difícil, la hermana le llevó un tarro de
caldo casero de pollo, disolviendo para siempre en el aire la
lista de agravios mutuos. Casi como ocurrió con Esaú, quien,
como es bien sabido, entregó su derecho de primogénito por
un plato de lentejas; su «Permíteme que tome una cucharada
de este cuenco…» es uno de los momentos más conmovedores
y extraños de la biblia, difícil de entender, pero cargado de
humanidad. A mi padre, en otro tiempo, le gustaba pasar la
aspiradora los domingos, con un casette de vysotski 1 sonando
1_vladimier vysotski (1938-1980): compositor e intérprete ruso cuyas canciones satíricas, prohibidas por la
censura, circulaban de manera clandestina grabadas en cintas de casette. (n. de la T.)
16 _17

a todo volumen. yo lo veía como un tipo de meditación. Ahora,
con la misma expresión en su rostro, corta el césped. y recuerdo
que vysotski tenía una canción sobre un granjero de una granja
colectiva que acaba en una tienda beriozka 1 , en donde pide
toda clase de artículos imposibles de encontrar en otro sitio,
para regalarlos a su numerosa familia del pueblo. Para él
mismo, elige: «¡Querría de eso amarillo de ahí, lo del plato!…».
Antes encontraba este pasaje divertido y misterioso a la vez.
¿Qué podría ser aquel objeto amarillo que fuera tan atractivo?
¿Por qué era amarillo?, ¿por qué estaba en un plato? Más adelante
leí la historia de Esaú: «Permíteme que tome una cucharada
de este cuenco…».
Me gusta la costumbre de los obreros de comer sopa por la
mañana. Te tomas para desayunar una taza de sopa de col, y
puedes aguantar hasta el almuerzo. hay algo muy saludable
en esa costumbre. una amiga mía, una artista, decidió a la
edad de treinta y seis años convertirse en diseñadora de moda.
Es más, obtuvo un éxito inusitado, y ahora posee un estudio
en Roma y la llaman «la nueva Coco Chanel». hasta la edad
de treinta y seis años vivió de la siguiente manera: bebía café
y comía manzanas durante todo el día, y, para entretenerse,
dibujaba. Pero en cuanto decidió dedicarse a la alta costura (y
esta es una dura profesión, una verdadera profesión obrera),
empezó un régimen distinto: calienta un gran bol de sopa de
tallarines y champiñones por la mañana, la come con pan, y a
1_Durante la época soviética, esta era la cadena de tiendas del estado destinada esencialmente a los extranjeros
y donde se podían comprar con divisas productos imposibles de encontrar en otra parte. un guarda
en la entrada se encargaba de que los ciudadanos soviéticos no tuvieran acceso. (n. de la T.)
ТАРЕЛКА СУПА _ b ol D e soP A

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z
continuación corre a trabajar. Prepara la sopa en una cacerola
enorme, de manera que así tiene suficiente para una semana
entera, y su padre el poeta le trae los champiñones del bosque
de karelia. Ella asegura que los champiñones contienen gran
cantidad de energía creativa y natural. En cuanto a los tallarines,
son la fuerza vital personificada.
Las sopas constituyen la quintaesencia de cualquier cocina
nacional. Tomad por ejemplo el minestrone italiano, con su
carácter despreocupado y ligero, imposible de describirse,
sin embargo, como la típica sopa de verduras de una dieta
ni como un simple hervido campesino. Están la opulenta
bouillabaisse de Marsella y el minimalista miso japonés. Por
no hablar del borsch ucraniano, agridulce, anaranjado, y
el espectacular schi ruso, esa obra maestra a base de col
agria, cuyo peculiar sabor sólo se logra tras una larga cocción
en olla de hierro sobre un horno ruso. Sin embargo,
ya no quedan prácticamente auténticos hornos rusos y casi
nadie tiene ya cacerolas de hierro esmaltadas al estilo tradicional…
la patria de uno. La madre patria (cf. PATRIOTISMO).
vayan a preguntarle a los emigrados de ucrania o del sur de
Rusia cómo son las cosas ahora que se han mudado a…, por
ejemplo, digamos vermont. «Está bien, dirán. vamos tirando,
tienen remolacha y grasa de cerdo. Tenemos problemas para
encontrar el eneldo y la nata agria, pero nos las apañamos.»
Es fácil de comprender: el borsch es tan sabroso que resulta
imposible no enamorarse de él. y cuando te has enamorado,
es difícil llegar a olvidarlo. Pero eso ocurre incluso con la
18 _19

sopa de miso, que no es más que agua hervida con pasta de
soja y dos o tres puñados de alguna otra porquería. Puede
que algunos cebollinos picados y ya está. Sin embargo es la
primera cosa que los japoneses echan de menos cuando se
marchan de casa.
¿y qué hay de los ingleses? Es difícil de creer, pero muchos de
ellos también se sienten unidos de forma sincera a sus brebajes
nacionales, o sea, la sopa de tomate, la sopa de ruibarbo, y
el caldo de cola de buey. La mayoría de mis conocidos (y les
he preguntado) siente un ligero escalofrío cuando se le nombran
estos platos. Mi marido, por ejemplo, dice que el concepto
de la sopa de tomate (puré caliente de tomates) le parece (y
esta es exactamente la palabra que utiliza, no puedo evitar
escribirla en negrita, para dar una mejor idea de cómo la pronuncia),
este concepto le parece sencillamente impío. y está
muy bien expresado, no lo duden, puesto que una buena sopa
siempre tiene algo de divino.
ТАРЕЛКА СУПА _ b ol D e soP A

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z
20 _ 21

CAlCetiNes,
meDiAs Y
PANtis
Mi primer par de pantis era de un color azul claro y provenía de una
de las repúblicas bálticas soviéticas. Me los trajo una conocida.
Se me aparecieron, literalmente, como una manifestación de la
civilización occidental, como una encarnación de Occidente. Los
odié de inmediato y con un odio feroz, como aquel con el que
los campesinos rusos del siglo XVIII recibieron las patatas de la
emperatriz Catalina. Sin dudarlo, los tiré al estanque de al lado
de nuestra dacha. De donde fueron pescados y lavados antes
de vestírseme de nuevo con ellos, tras una azotaina. Acabaron
gustándome, igual que a los campesinos rusos, después de
haber probado el látigo, terminaron gustándoles las patatas.
Con anterioridad a este incidente yo nunca había visto unas medias,
y ni siquiera conocía la palabra. Me recordaba a la palabra
КОЛГОТКИ _ CAlCetiNes, meDiAs Y PANtis

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z
«seria», que era la palabra con la que me amenazaba con
ponerse mi madre cuando me hacía la remolona para ir a la
guardería. Mis medias azules causaron sensación en la guardería.
En aquel entonces, todo el mundo llevaba calcetines
altos de algodón marrones, que se ataban a una especie de
cinturón que, por alguna razón que desconozco, llamábamos
«sujetador». Los niños también lo llevaban, lo que quiere decir
que todos los hombres de mi generación han llevado sujetador
durante su infancia. Esto merecería una reflexión, pero no
somos unos freudianos de pacotilla, así que dejémoslo estar.
Después de lo que fue mi etapa azul —sigo hablando de pantis
y medias, ¿eh?— 1 , inicié la etapa rosa. unas maravillosas
medias con rombos blancos y rosas fueron mi mayor felicidad
durante mis años de escuela primaria. Después, las cosas se
complicaron.
En el instituto, la malvada principal decretó un ucase sobre coordinación
básica de colores. una tonalidad que ella identificaba
como beige fue declarada el color políticamente correcto. En
medias beiges como aquellas me caí un día de un autobús. Les
hice un agujero enorme. Mi costumbre de cruzar las piernas de
manera que la derecha cubra la izquierda, que es la que llevaba
la media zurcida a la altura de la rodilla, data de aquel
accidente, al igual que la cicatriz, que en aquel entonces me
parecía mucho menos importante que el zurcido.
Pues sí, me han pasado cosas tremendas… Por ejemplo, había
medias elásticas, y medias que llamábamos «simples». Las
1_En ruso, «azul» es una forma común de nombrar a los homosexuales (n. de la T.).
22 _ 23

elásticas se creían dañinas para la salud de los niños: llevaban
ese «elástico sintético» del que se quejaba mi abuela.
Es verdad que irritaban un poco la piel, pero al menos no se te
caían. Las llamadas «simples» (confeccionadas de algodón)
se resbalaban pierna abajo. y aquello era un catástrofe.
Especialmente si te llamaban a la pizarra en mitad de una clase.
La persona que aprendió cómo enfrentarse a este problema
mejor que nadie fue mi amiga Olia balykova, que desarrolló
el siguiente método: una vez delante de la pizarra, se volvía
hacia la clase, se levantaba la falda plisada marrón, los pies
en tercera 1 , sin ninguna prisa se subía las medias y, entonces,
respondía, muy digna, a la pregunta que se le hubiera formulado.
Pero no todo el mundo era capaz de gestos tan radicales.
Al menos yo no.
En lugar de aquello, desarrollé una habilidad increíble para quitarme
los leotardos de lana. nos hacían llevarlos durante el
invierno, asustándonos con diversas enfermedades femeninas
que podríamos desarrollar cuando fuéramos mayores. una
vez en el ascensor, entre la sexta planta y el bajo, conseguía
desatarme las botas, sacarme los leotardos, volver a
ponerme los zapatos y, como si nada, en ocasiones incluso
lograba meter los leotardos dentro de la mochila. no creía en
la leyenda de que pudieras contraer enfermedades a causa
del frío, ya que veía a mujeres de aspecto saludable en los
días de peor tiempo, vistiendo medias finas de nailon y sin
leotardos de ningún tipo.
1_Se refiere a una posición de ballet. (n. de la T.)
КОЛГОТКИ _ CAlCetiNes, meDiAs Y PANtis

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z
Las de nailon sí que eran verdaderas medias de mujer, el sueño de
cualquier chica. También las había de dos clases diferentes:
las que costaban cuatro rublos con cincuenta y las que costaban
siete con setenta. Las mujeres pronunciaban estas cantidades
con el mismo conocimiento de causa con el que un
hombre hubiera dicho «tres rublos sesenta y dos» o «cuatro
rublos con doce» 1 .
La inmensa mayoría de la población femenina del país utilizaba las
de cuatro rublos y medio, bastas y de un apagado tono claro.
Las que costaban siete rublos con setenta eran maravillosas. Su
esperanza de vida era de unos tres días. una «marra», «una
carrera»: esas palabras terribles para una época en la que el
salario medio de una mujer era de ciento sesenta rublos. había
un chiste que decía: ¿qué significa ser rico? Respuesta: poder
permitirse llevar medias sin zurcidos debajo de los pantalones
vaqueros. no tiene ninguna gracia, pero es relevante.
Entonces llegó esa caótica época en la que perdimos todos los
referentes y durante la cual decidí convertirme en una feminista.
Quemé mi sujetador y, como era una mujer de letras,
comencé a llevar medias azules 2 . Me provocaba una sensación
muy rara, y terminé por cogerle el gusto. En un centro
comercial cercano al mercado Moskvoretski descubrí unas
medias azules con minúsculas rosas escarlatas, unas blancas
con rosas azules y varios especímenes con los colores de los
tartanes escoceses. y, ahora no recuerdo dónde, encontré un
1_Se trata de los precios «estatales» soviéticos de los distintos tipos de vodka. (n. de la T.)
2_Se refiere a las bluestocking inglesas, las primeras intelectuales femeninas. (n. de la T.)
24 _ 25

par verde oscuro muy hermoso, que un joven maoísta de San
Francisco rompió con su reloj provocando una love story 1 particularmente
curiosa.
Por no hablar de esas medias traídas de Inglaterra, sedosas y de
color marrón. O de ese par de medias negro, con una línea
de puntos que imitaba a una cremallera por detrás. Ahora
suelo llevar medias de color tabaco, o bien azules y también
escarlatas, lo que hace que me sienta al mismo tiempo como
el piloto de un caza, un catamarán o un Ferrari… Aquel que
no lo haya intentado no lo entenderá; y es posible que nadie
lo haya intentado, porque siempre compro todas las medias
rojas que veo, y creo que he acabado con las existencias.
1_En inglés en el original. (n. de la T.)
КОЛГОТКИ _ CAlCetiNes, meDiAs Y PANtis

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z
26 _ 27

DilemA
morAl
un acertijo de la época soviética decía así: «Los castores no se
mueven de donde están, los conejillos desfilan. ¿Qué es?». La
respuesta es la siguiente: el 7 de noviembre en la Plaza Roja 1 .
Castores y conejos, pieles de cordero y de oveja, visón y zorro
ártico, astracán y ondatra… ¡Con qué claridad asombrosa
estaba estructurado el mundo! Justo igual que durante la Edad
Media. Armiño para el zar, para los boyardos cebellina; los
comerciantes, ardilla… y, sin duda, se seguían haciendo distinciones
según el gremio. Así ocurría también durante los años
setenta. El preciado castor —el almizclero para los bonzos
del partido— para los encargados de la gestión económica,
el lacónico astracán para los militares retirados y altos cargos
1_Aniversario de la Revolución de 1917. (n. de la T.)
M E X _ DilemA morAl

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z
del ejército, el zorro plateado para las señoras de alta
sociedad, el rojizo, más frívolo, para la libertina bohemia…
Luego vino Gorbachov, con su idea de cubrirse la calva con un
gorro de astracán… y de pronto todo se descalabró. La moda
dio un vuelco en cuestión de segundos: gorros de astracán a la
Gorbi, tocados a la Chapaev 1 , gabanes militares soviéticos. A
esta moda se entregaron todos los kibirovs 2 , el conceptualismo
moscovita, la posmodernidad de pacotilla, los comerciantes
del Arbat, que empezaron a ofrecer a los turistas banderas,
irrespetuosas matrioskas con la cara del mismo Gorbi…
A continuación apareció la nueva moda —no me refiero a moda
en el sentido real de la palabra sino a un concepto localista,
soviético, medio falso— de los abrigos de piel sintética para
mujeres: turquesa, violeta, rosa fucsia; con los que las jovencitas
se pavoneaban por las calles, bajo la mirada desaprobadora
de la generación anterior, inamoviblemente convencida de que
durante el invierno hay que vestir un abrigo de piel de borreguito
o, si acaso, un abrigo forrado de algodón y provisto de un
cuello de piel auténtica. y es que era un cuello como ese lo único
que diferenciaba un abrigo de invierno de uno de entretiempo.
un bonito cuello de visón para las señoras y uno de zorro azul,
más barato, para las colegialas. y así tenía que ser.
Pero aún estaba aquella cosa temible, el borreguito. una abominación.
un abrigo de piel de borreguito y con un forro de
1_heroe de guerra ruso, protagonista de la película homónima de los hermanos vassiliev (1934), icono
del cine soviético. (n. de la T.)
2_Timur kibirov (1955) fue uno de los más importantes poetas del movimiento conceptualista moscovita.
(n. de la T.)
28 _ 29

algodón se consideraba una prenda infantil de lo más apropiada.
yo tuve varios, desde el primer curso hasta… ya no
me acuerdo. hasta octavo o noveno. Eran siempre de color
marrón, lo que nos daba a todos un aspecto de oseznos que
hacía las delicias de los adultos.
hay que decir que dichas prendas se adquirían para crecer con
ellas, de manera que, tras una época de coincidencia más o
menos armoniosa entre la talla del abrigo y la altura del niño,
se volvían demasiado cortas, así que, ¡aún más terrible!, se
les cosían bandas anchas de la misma tela, bandas que eran
también de color marrón, pero distintas en forma y textura que
el resto de la prenda, y que teníamos que llevar durante meses
muy largos que nunca se acababan.
Además estaba el cárdigan. Su función era proporcionar calor
dentro del abrigo, pero si no helaba de veras constituía un
auténtico suplicio. ¿Qué más? Los leotardos (cf. C A L C E T I N E S,
M E D I A S Y P A N T I S), el pasamontañas. y siempre con los pies
helados, porque todos los zapatos tenían la suela demasiado
fina. Tanto es así que yo, que en realidad me crié en el seno
de una familia más bien acomodada, llegué a sentir lástima
de mi misma, de la forma más patética que pueda imaginarse,
cual desgraciada Cosette.
Otras batallas tenían lugar durante la primavera, sobre el derecho
a quitarse el cárdigan de debajo del abrigo o a cambiar el
propio abrigo por una chaqueta más ligera. El argumento
principal solía ser «Ania ya sale con chaqueta». y la respuesta
por excelencia la de que «Ania puede andar por
M E X _ DilemA morAl

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z
ahí medio desnuda si sus padres se lo permiten, pero tú has
estado enferma». ¿Cuándo tenía lugar todo esto? ¿En abril?,
¿en mayo?
En quinto curso me subí en un ascensor con alguien que ahora
sería calificado de pederasta. un demente, lo más probable.
Dijo que tenía un cuchillo, y me arrastró al descansillo del
último piso. Pero tardaba tanto en desembarazarme de la
mochila roja, fuertemente amarrada a mi espalda sobre el
abrigo de borreguito, que tuve tiempo suficiente para recordar
las dos acciones más importantes que uno debe realizar en
tales situaciones: gritar tan fuerte como puedas y correr lo
más rápido posible. Efectivamente, gritando como una loca
conseguí escaparme. Ahora resulta cómico hablar de ello,
pero entonces no lo fue en absoluto, por supuesto.
De alguna manera, los abrigos de piel siempre me han hecho
gracia. Es conmovedor pensar en los esfuerzos que hace el
hombre para protegerse con las pieles de unas criaturas más
indefensas que él. Se trata de un esfuerzo en cierto sentido primigenio,
prehistórico, anterior a la industrialización, sólo que
en la actualidad se lleva a cabo de forma algo más eficaz.
Siempre se aprende algo escuchando las razones que da la gente
para vestirse o no con pieles de animales. Conocí a un activista
de Greenpeace, por ejemplo, que sólo llevaba algodón
y materiales sintéticos. ni lana, ni cuero, ni nada parecido,
sólo tejidos sintéticos. De un abrigo de pieles, por supuesto, ni
hablamos. Los otros activistas, sin embargo, se burlaban de él.
Argumentaban que el curtido de la piel de un cerdo le causaba
30 _ 31

al medio ambiente mil veces menos daño que producir sus
zapatos «ecológicamente correctos» (cf. ¡V I VA LA L I M P I E Z A!). En
fin, qué sé yo. Creo que para él lo importante era su posición
ideológica: «yo no me visto con la piel de nadie».
Las prendas de piel pueden causar sentimientos extremadamente
profundos, pues conservan la carga energética de los seres
que perdieron la vida por ellas. Resulta interesante ver cómo
las personas canalizan dicha energía de formas completamente
opuestas. Algunos la rechazan aterrorizados, y otros la
absorben —la vitalidad de la marta, el calor de la cebellina,
la delicadeza de la chinchilla—, se la apropian sin ningún
tipo de estupor. Este tipo de gente puede llevar con toda tranquilidad
e incluso con cierto entusiasmo tanto la piel de una
ardilla siberiana como la de un leopardo en peligro de extinción;
por no hablar de crías de foca o de la piel de astracán.
y si no fueran esas, se vestirían con conejos o gatos, o con un
zorro criado en una jaula sucia.
Cuando trabajaba en la radio, decidí un día abordar por la calle,
micrófono en mano, a la gente que pasaba con abrigos de
pieles y preguntarles: «¿Qué es lo que lleva ahí?, ¿es piel de
nutria? ¿no le da pena?». La mayoría respondía que, ciertamente,
les daba pena, pero que también les daba mucho
abrigo. una mujer incluso llegó a contraatacar: «¿y qué lleva
usted puesto?». Le respondí con sinceridad que se trataba de
acrílico. «¿y no le da pena el acrílico?» «¿Cómo?» «Pues eso,
su acrílico, ¿no le da pena?» Lo preguntaba tan en serio que
casi llegué a sentir lástima: es verdad, ¡pobre acrílico!
M E X _ DilemA morAl