Sullivan, Conversaciones inconclusas - Histomesoamericana

pared trasera interior aún tenía jeroglíficos en toda su longitud; el
Convento, la estructura más trabajada entonces visible; y un edificio.que
los indios de la época de Stephens llamaban Ákabdzib,
Escritura en lá Oscuridad o, mejor, Escritura Nocturna.
Aunque este edificio es el menos imponente y el más austero
de las principales estructuras de Chichén Itzá, intrigó a más de un
explorador del siglo diecinueve. Sobre la puerta de una de las muchas
cámaras interiores hay un dintel con inscripciones jeroglíficas,
y arriba de la puerta, paralela al piso, hay una talladura de piedra
de una persona sentada entre más inscripciones jeroglíficas y gesticulando
como, según Stephens, si participara en "un acto de
encantamiento, o un rito religioso o idólatra, el cual explica la 'escritura
en la oscuridad' [del nombré del edificio], si uno pudiera
leerla". %a. fuerza física puede arrasar estos edificios y desnudar
todos los secretos que.contienen", se lamentaba Stephens al reflexionar
sobre el significado del gesto y los jeroglíficos, "pero la fuerza
física no puede desentrañar el misterio de esta tablilla esculpida.^
Incapaces de leer la mayoría de las inscripciones talladas en
piedra, los exploradores del siglo diecinueve sólo podían hacer conjeturas
sobre el sentido y las funciones de lo que hallaban (conjeturas
derivadas, en los mejores ejemplos, de analogías con los más conocidos
aztecas y con referencias a unos pocos escritos españoles
coloniales y mayas que pronto vieron la luz). Entretanto, continuaban
describiendo y retratando las ruinas, inscripciones y murales
con creciente precisión en los detalles, revelando estructuras más
tempranas dentro de las construidas posteriormente, abriendo reductos
funerarios y rescatando esculturas sepultadas.
Cuando Stephens viajó a Chichén Itzá a principios de la década
de 1840, era un lugar cómodo y acogedor. Allí lo recibió el hospitalario
propietario de la hacienda, quien lo alojó en la nueva y
limpia sacristía de la iglesia de la hacienda. Stephens estudió las
ruinas entre los gritos de hombres que cuidaban ganado, entre los
retozos de niños de la cercana aldea de Piste que iban a nadar en el
gran cenote que había al norte de las ruinas, y los paseos dominicales
de elegantes hombres y mujeres de dicha aldea. No le costó conseguir
peones que despejaran las ruinas para que su acompañante,
Frederick Catherwood, las dibujara, pues eran épocas de escasez y
se temía una hambruna, y muchos indios acudían a Stephens en
busca de empleo. 10 La siguiente ola de exploradores de Chichén
Itzá, atraída allí por el bien escrito e ilustrado libro que Stephens
pronto publicó acerca de sus más recientes viajes por Yucatán, encontró
un paisaje natural y humano radicalmente distinto de lo que
describía Stephens.
Las batallas y carnicerías de los primeros años de la Guerra
36
de Castas habían dejado una ancha marca de destrucción del sudoeste
al nordeste, por el medio de Yucatán. Chichén Itzá se hallaba
en una tierra de nadie aún sometida a ataques rebeldes, y desde
allí el gobierno lanzaba expediciones contra los baluartes rebeldes
de las selvas meridionales. Camino a Chichén Itzá, los exploradores
ahora atravesaban pueblos fantasmas y aldeas, invisibles bajo
el denso manto de lianas, arbustos y árboles. Uno pasó la noche
dentro de ruinas ennegrecidas que aún albergaban a empecinados
habitantes que al parecer preferían "ese inminente peligro de
muerte al dolor de abandonar su hogar devastado". En Chichén
Itzá, la próspera hacienda era ahora "una triste ruina entre ruinas".
Donde antes resonaban los gritos de los vaqueros, los niños y
los paseantes dominicales, en una clara pradera, ahora los pájaros
y lagartos eran los únicos habitantes de una zona selvática. 11 -
Los que viajaban a Chichén Itzá en las décadas de 1860,1870
y 1880 esperaban evitar todo contacto con los "bárbaros" y feroces"
rebeldes mayas, cuyo nombre inspiraba terror entre los habitantes
del Yucatán, indios y no indios. Así que viajaban allí con escolta militar
(expediciones "medio artísticas y medio militares", como las
describió uno de ellos), apostaban centinelas entre las ruinas para
impedir ataques por sorpresa, armaban a los peones indios y pernoctaban
en residencias fortificadas (como lá vieja casa de la hacienda,
aunque la alta pirámide conocida como el Castillo también
era buen refugio), en el puesto militar más cercano a pocos kilómetros,
en la devastada aldea de Piste. 12
Las medidas fueron efectivas, y el único explorador del norte
que vio mayas rebeldes fue el fotógrafo francés Désiré Charnay En
1860, tras llegar de Yucatán, aún estaba en el puerto de Sisal cuando
algunos indios cautivos detenidos le llamaron la atención. "La
mayor parte estaban casi desnudos; las mujeres usaban un simple
jubón, y los pequeños no llevaban nada: todos eran flacos pero fornidos,
tenían un aire de orgullo salvaje que nunca he notado entre
los individuos de esa especie que yo había encontrado en las aldeas
[de México]". Le dijeron que eran rebeldes capturados en una campaña
reciente y que los embarcarían hacia Cuba, donde muchos de
sus congéneres sufrían esclavitud. 13 Edward H. Thompson, cónsul
norteamericano en Mérida y arqueólogo residente en Chichén Itzá,
estuvo por cruzarse con mayas rebeldes al regresar de una expedición
a las ruinas de Coba. Al entrar en la localidad de Dzonotchel,
Yucatán, la encontró "en ruinas. Cuerpos de hombres, mujeres y niños
yacían por las calles, algunos mutilados". Los rebeldes acababan
de atacar en represalia, pues algunos chicleros que se habían
topado con un asentamiento rebelde en el bosque habían abusado
de sus mujeres. 14
37