Los caballos no compran periódicos - Asociación de la Prensa de ...

LOS CABALLOS NO COMPRAN PERIÓDICOS
mente impresentable a Zaragoza; sobre las diez de la noche, cuatro horas después de
lo previsto. De lo acontecido cuando avisé telefónicamente del retraso ni me acuerdo,
una piadosa neblina cubre mi memoria.
¡Pero fui capaz de conseguirlo! Sólo me faltó contar el número de ruedas de cada tren
para asegurarme de cuál era el mío. Llegué a Zaragoza y me fui al Polígono El
Portazgo. En la redacción de El Día -eran las 23:30 h., porque una cosa es acertar el
tren y otra que RENFE no sufra retrasos- ya sólo quedaba la gente de cierre, algún
despistado preparando reportajes para el fin de semana y un estupefacto José Luis
Andrés que, nada más verme cruzar la puerta de entrada, levantó la mirada, cabeceó
significativamente y me mandó a por un café –para él- a la máquina de la entrada.
Alberto Ruiz, siempre compasivo con los primerizos, me echó un cable invitando a
todo bicho viviente, gesto muy de agradecer cuando eres novato, sabes que has metido
la patita y te ha caído un chorreo, por amable que sea. Y yo, para colmo, anticipando
lo que me iba a oír a la mañana siguiente: El “¡Joder, Tommy! No hará falta que
te explique por qué eres un inútil, ¿verdad?” de Manolo Gracia, que quizá recordase
que, dado que es el director, le tocaba pontificar de vez en cuando. Y, mientras me
miraba de arriba abajo como si intentase adivinar la medida de la caja de pino que
merezco, intervendría Concha Monserrat, toda amorosa: “O.T. es un ciudadano fantástico,
que sólo pretende eliminar por su cuenta los números rojos de RENFE. Lo que
pasa es que necesitaba ese tiempo para pensar en el magnífico temazo que nos trae
hoy para abrir... A ver, Tomasito, ¿la página cinco, quizá?”. Así aprendí que nunca te
puedes fiar de un redactor jefe cuando te tiene pillado por los meñiques...
Pero –cosas de El Día- no escarmentaron y continuaron permitiéndome salir de tournées
informativas. Eso sí, se aseguraron de que siempre fuese acompañado de un
fotógrafo para que no acabase en Vladivostok, camino de Tarazona. ¡Que se lo pregunten
al pobre Xavi Buil!
¡Y un jamón!
La culpa fue de “Poli”, ese impagable corrector de estilo que se esforzaba en desasnar
a los redactores de El Día. Eso sí, siempre desde un respeto exquisito y decimonónico;
no tuteaba ni a los porteros automáticos.
- Don Óscar –te decía desde el parapeto de sus gafas-, ¿está usted seguro de que esto
no va con mayúscula? Mire que he consultado en el diccionario de la Real Academia y
dice que...
- Mira, “Poli”: por mí, como si le pones una capitular de a palmo. Son las tantas, aún
he de entregar una página y me espera un reportaje ganso para el fin de semana
257