Ensayo - Cátedras

caso anónimo. La palabra quizá proceda de Khilifath, que significa el dominio del califa.
Las palabras se seleccionan por una rara combinación de selección natural y de
selección cultural. Y, como ocurre en la propia evolución biológica, con las palabras
también existe la convergencia, el reciclaje, la chapuza, el multiuso...
Las cosas (las palabras) cambian de función (de significado). La pluma, por ejemplo,
quizá empezara como adorno animal macho de seducción, siguiera como aislante
contra el frío y la humedad, continuara por su idoneidad para volar, nada de lo cual
impidió que se impusiera a la hora de escribir con tinta. Hoy persevera como palabra
que nombra un inextinguible instrumento de escritura, como provocador adorno
femenino, o como relleno de almohadas, colchones y edredones.
Ensayemos una historia compatible con todas las evidencias. El poeta anónimo
escribe Califerne en 1090 porque la palabra le suena bien... y misteriosa. Rodríguez de
Montalvo la retoma cinco siglos más tarde para nombrar un paraíso de ficción porque la
palabra suena bien, misteriosa y aventurera. Cortés la retoma de nuevo porque la
palabra suena bien, misteriosa, aventurera y porque, además, suena a la omnipresente
sensación de calor. Dos siglos después, y con el nuevo significado consolidado, Gaspar
de Portolá se trae la palabra a casa.
La palabra Potosí no es tan elegante ni musical. Empieza recia y áspera pero acaba
frágil y resbaladiza. Se escurre al pronunciarla. Es una palabra improbable pero más
festiva que misteriosa. ¿Cómo se compuso? También aquí hay una gran variedad de
alternativas. Antonio Carlos Pavao, químico brasileño, me cuenta la última entre copas y
canapés, salvando así una recepción que iba para aburrida. Potosí es un cerro en la
actual Bolivia de donde se han extraído millones de toneladas de plata en los últimos
siglos. Palabras como Argentina o como Mar del Plata aún señalan la ruta de este metal
precioso. Según Pavao, la palabra Potosí podría venir de la expresión Poto Asú
literalmente, en lengua quechua, estruendo enorme. La concentración de plata en el
cerro atraería las descargas eléctricas durante las tormentas y más de uno acudiría al
lugar sólo para extasiarse con el espectáculo. Comprender es encontrar la mínima
expresión de lo máximo compartido. Mi viejo amigo Ángel Jové, artista, me contó, hace
veinte años, curiosamente durante un paseo por el pueblo de Ager, que el abuelo de un
conocido suyo frecuentaba una roca que atraía los relámpagos de las tormentas. El
abuelo sabía cómo presenciar el prodigio sin riesgos y no se cansaba de avisar a los
niños de la zona: en caso de tormenta no os acerquéis a aquella roca. El abuelo, por
cierto, apareció muerto después de una tormenta, sentado plácidamente en el centro
geométrico de la roca.
92
Publicado en Revista Babelia,
suplemento de cultura del diario El País
11 de marzo de 2006