Ensayo - Cátedras

Jorge Wagensberg
¡Esto es una California!
Las palabras se imponen en la lengua por una mezcla de selección natural y selección
cultural. Igual que las cosas cambian de función, las voces del diccionario cambian de
significado. Una pluma puede empezar siendo un adorno animal para transformarse en
aislante contra el frío y, finalmente, convertirse en instrumento de escritura. Igualmente,
una región de Norteamérica pudo antes ser un horno, una isla de ficción o el territorio
regido por un califa.
La palabra California es agradable de pronunciar, agradable de escuchar, agradable
de repetir. Es una palabra crujiente y suave a la vez. Es crujiente por sus cinco
consonantes, todas distintas, todas tan bien puestas. Y es suave por sus cinco vocales,
dos repetidas en simetría respecto de otra central irrepetida. California es una
composición musical con armonía y ritmo. ¿Cómo se compuso?
En Ager, un pueblo de Lleida al pie del macizo del Montsec, se llaman californias a
los calurosos desvanes, especialmente a los desvanes de las iglesias. La primera
fantasía es irresistible: la palabra nace en catalán, calor de forn (calor de horno) y
cuando Gaspar de Portolá, nacido en Balaguer y con casa en Ager, llega en 1768 a la
tórrida península de la Baja California exclama: ¡Esto es una California! Bonito pero
falso: Hernán Cortés ya usa la palabra en 1536. La etimología es la misma pero en latín,
callida fornax (horno caliente) y es Cortés (que estudió latín dos años en Salamanca) o
algún marinero culto quien la acuña. Quizá ni siquiera proceda del latín, sino de una
mezcla de latín y alemán (que Cortés chapurreaba en honor del emperador Carlos V) y
la clave sea calit ferne, es decir, caliente y lejano. Al resto de la historia, sencillamente,
le damos la vuelta: Gaspar de Portolá regresa de Indias y la primera vez que sube a un
caluroso desván en Ager suelta: ¡Esto es una California!
¿Llegamos así al origen de la palabra? Pues quizá no, porque en un libro de
caballerías de 1510 llamado Las Sergas de Espladián, de Garci Rodríguez de Montalvo,
aparece la palabra California nombrando una isla paradisiaca habitada sólo por
mujeres. En el Quijote se cita esta novela entre las quemadas por el cura y el barbero
para librar al hidalgo de su perniciosa adicción. Navegantes españoles, quizá el propio
Cortés, usan entonces California para bautizar la enorme península, que creen una isla,
no sabemos si con ironía o si con la imaginación encendida por sueños de placer y
gloria. Pero ahora se debilita la etimología porque Rodríguez de Montalvo nunca estuvo
allí para derretirse de calor. Un escritor puede inventar una palabra biensonante. ¿Fue
Montalvo el compositor de la palabra?
Pues quizá tampoco. En la obra medieval la Chanson de Roland (1090) se menciona
un lugar del norte de África llamado Califerne. Es la california escrita más antigua. Su
compositor, sea éste anónimo conocido o cualquier otro desconocido, es en cualquier
91