Ensayo - Cátedras

Las preguntas se me apilaban sin respuesta. ¿Qué se pierde y qué se gana cuando
uno se va de un lugar? ¿Es posible romper con algo sin matarlo? ¿Crear sin destruir?
Mi participación en la política, durante mis años de estudiante en Buenos Aires, había
estado marcada por la rigidez y el dogmatismo. No me di cuenta de que, al arrancarme
de cuajo de Buenos Aires, estaba repitiendo una estructura. Me zambullí en la vida
neoyorquina como antes había abrazado la poesía y antes la militancia y antes había
sido una alumna ejemplar. Tal vez la aversión no fuera, al fin y al cabo, sino una
añoranza retorcida.
Tomé entonces una decisión drástica. En un gesto heroico y un poco teatral, levanté
mi casa de NY, metí todo en containers, y regresé al país. En esa experiencia, que duró
cinco años (del 94 al 99), no me faltó nada: me sentí sapo de otro pozo, extrañé
Manhattan, logré reinsertarme en el medio local, y entendí la frase de James Baldwin
cuando, en su novela Giovanni's Room, le hace decir al amigo de un personaje que,
instalado en París, se plantea si volver o no a NY: "Mejor no vuelvas, porque si lo
haces, ya no podrás mantener la ilusión de tener una patria".
Tuve que enfrentarme todavía a algo más. Cuando circunstancias personales y
familiares me llevaron a mudarme otra vez a Nueva York, la ciudad fascinante que yo
había equiparado al desacato, la creatividad y el asombro inagotables, se encargó de
mostrarme otro rostro, no sólo el del dolor personal, sino otro más complejo quizá, más
cargado de implicancias: el de sentir, por primera vez, que la escritura no me
consolaba.
You've come full circle, dicen en inglés para referirse a ese tipo de situaciones, a las
que se accede rara vez, y en las que se produce una súbita comprensión de algo. Lo
que se aprende, casi siempre, coincide con la sospecha de que, si se espera lo
suficiente, todo nos es dado a todos y los escenarios donde eso ocurre carecen de
importancia.
Con el tiempo pude entender, incluso, otras cosas: por ejemplo, que una de las
ventajas mayores de tener una experiencia en dos culturas distintas es, justamente,
comprender que ninguna de las dos (y ninguna cultura, para el caso) es absoluta, y que
el contraste y las diferencias son antídotos contra el autoritarismo. También, que la
experiencia de vivir afuera suele empujar a algo que podríamos llamar un "lujo moral",
una suerte de distanciamiento de la realidad concreta de ambos países (el que se deja
atrás y el nuevo), donde resulta cómodo (y, al parecer, moralmente válido) no
involucrarse, conservando el curioso privilegio de vivir o haber vivido en un lugar sin
sentirse responsable de las decisiones que, en ese lugar, se toman.
Por otra parte, en la última década, con la globalización y los avances tecnológicos,
se han producido cambios cuya magnitud resulta aún difícil medir. Por un lado, las
ciudades se parecen cada vez más, al punto de que las experiencias de vida en uno u
otro lado dan la impresión de ser intercambiables. Por el otro, está el acceso extendido
e inmediato a los afectos, el conocimiento y la información que genera el internet,
produciendo situaciones de cercanía que ocultan bien su cualidad ilusoria. En una
performance realizada hace poco en la Brooklyn Academy of Music, sin ir más lejos, el
grupo SuperVision presentó una obra en la cual una joven asiática, estudiante de la
New York University, se pasa las horas conectada con su abuela que ha quedado en
79