Ensayo - Cátedras

se había tornado un anacronismo, cuando no un indicio de provincianismo
escandaloso. Yo seguía esas teorías con atención, como si hubieran sido pensadas
para mí y pudieran aliviarme de algo que no alcanzaba a captar.
Me gustaba, eso sí, jugar "desmarcada", en especial el juego literario. Estando lejos,
me ahorraba las pequeñas miserias, las glorias diminutas, la envidia y las disputas entre
artistas. Sin contar mi confianza desmedida en la pérdida como estímulo para la
creación. Loss is a magical preservative, escribió la ensayista polaca Eva Hoffman. Las
cosas se borran, se anulan, se suprimen y después se reinventan, se fetichizan, se
escriben. ¿No había dicho Joyce, por lo demás, que el silencio, el exilio y la astucia son
las armas imprescindibles de todo buen escritor?
Mirando hacia atrás, puedo reconocer ahora en los libros que escribí por esos años,
en especial Islandia, un uso especulativo (especular también) de la distancia como
método para complejizar la mirada y reclamar, oblicuamente, una pertenencia. Islandia
aludía al país de la isla (la isla de Manhattan) y, al mismo tiempo, a Borges, como signo
de nuestra literatura. Los islandeses no habían hecho otra cosa: también ellos se
habían alejado de su país de origen (Noruega) en la confianza de que, en el
extrañamiento, podrían acceder a ciertas percepciones sutiles y así ser los escribas
más veraces, más tenazmente desesperados, de la tierra perdida. Demás está decir
que la isla que eligieron para hacerlo coincide con la tierra de la poesía, es decir, con
ese territorio ciego, absoluto, encallado en lo imaginario, donde las palabras no tienen
más pasión que lo inexpresable.
Me adueñé, digamos, de una libertad que nunca antes había sentido. Todo lo que
fuera descentrado me atraía: los cruces de géneros, la poesía en prosa, los ensayos
líricos, la calidad golpeada de cierta narrativa, lo que rebasaba las fronteras
geográficas, políticas y de género. Empecé a pensar y a escribir en contrapunto y
usando varias voces. Mis libros son en parte, creo, el intento de transformar las
sensaciones de inquietud y malestar, por medio de la magia muchas veces penosa de
la escritura, en una suerte de defensa del fracaso y una apuesta al extravío como
posibilidad existencial.
Esto no resolvió mi relación con el país. Tenía pensamientos obsesivos. Me
preguntaba, con más angustia que lucidez, cuáles eran los costos de vivir "afuera", cómo
afectaría mi escritura, cuánto tiempo pasaría antes de ser definitivamente excluida
del corpus literario argentino, cosas así. Las conversaciones con amigos sobre el tema
eran interminables. Lo que es peor, nunca llegaban a una conclusión. A veces, miraba
hacia atrás y no veía nada. Me parecía haber perdido incluso, como escribí hace poco
en Arte y fuga, el "aquí" que alguna vez hubo "allí".
La novelista Bharati Mukherjee, en su libro Días y noches en Calcuta, refiriéndose a
tres sucesivas migraciones que experimentó en su vida, anotó: "Cada fase requería una
suerte de repudio de los avatares previos; un total renacimiento". Algo parecido, quizá,
había hecho yo. ¿Había usado el irme como solución neurótica? ¿Sería posible que
Joseph Brodsky tuviera razón? Pensaba con espanto en su ensayo "A Room and a
Half': "Si alguna vez hubo algo real en mi vida -escribió el poeta ruso desde New
England— fue precisamente ese nido, opresivo y sofocante, del cual había querido tan
desesperadamente huir".
78