Ensayo - Cátedras

María Negroni
Ir volver/ de un adónde a un adónde
Cuando llegué por primera vez a Nueva York en 1985, traía conmigo a cuestas, en una
valija mal cerrada, ocho años de dictadura y exilio interno, una familia de clase media
contra la que me había rebelado, varios amigos desaparecidos y una desesperación
creciente frente a lo que me parecían trabas infranqueables. Traía también, bajo el
brazo, mi primer libro de poemas que acababa de publicarse en Buenos Aires y se
titulaba, previsiblemente, de tanto desolar.
Me enamoré en el acto de Manhattan. En parte, sin duda, porque su realidad me
rehuía. ¿Había llegado al centro del Imperio o a un catálogo del tercer mundo? Nueva
York era, en los 80, una ciudad filosa donde convivían la escoria y los museos, el
libertinaje y la mendicidad, los desamparos de la pobreza y los del lujo, lo reconocible y
lo que no lo es. Una grilla nocturna que viajaba, ella misma, como si fuera un barco.
Alguna vez soñé que la veía desplazarse frente a mí y me preguntaba por dónde iba a
cruzarla. Sentía que sus calles pertenecían a una comunidad de seres errantes,
fugaces e inseguros como yo. Una ciudad desmemoriada, hecha de zonas oscuras y
fragmentos expulsados, donde el exilio, como escribió Charles Simic, dejaba de ser un
infortunio para volverse una oportunidad sin par.
Aquí podría escaparme de todo lo que me había molestado hasta entonces. Podría
dejar atrás los roles asignados, el peso de la tradición, la política de los clanes y sus
vocabularios. Nada más interesante que el anonimato para vivir y crecer. O, más bien,
para sacudirse las convenciones y códigos sociales y fundarse de nuevo. Wim Wenders
dijo una vez, en una entrevista, que en Nueva York había encontrado una segunda
infancia. Otro cineasta, Joñas Mekas, registró una emoción similar con su máquina de
filmar recuerdos. Joseph Cornell los precedió (y acaso, por adelantado, los superó a los
dos): con un sensorium hecho a la medida de su obsesión, concibió el espacio urbano
como lugar de escondite, fascinación y ensueño, es decir como un arsenal de imágenes
donde ejercer el saqueo, y así multiplicar ad infinítum las representaciones del mundo y
sobre todo, de sí mismo. Sus cajas inesperadas son la prueba de que, en la ciudad
hormigueante, es posible perderse; es más, es posible perfeccionar el método de
perderse para seguir siendo el niño o la niña que nunca dejamos de ser.
Así fueron mis primeros años aquí. Los viví con apuro, con deseos de fagocitarlo
todo, como una suerte de inmigrante indocumentada de la cultura. Sabía, por lo demás,
que todo eso era central para mi formación como escritora, y nada pudo distraerme.
En diez años escribí cinco libros, traduje a varios poetas, hice mi doctorado en
Literatura, participé en congresos, revistas, antologías, conservé un matrimonio y crié a
dos hijos. ¿De dónde venía esa sed? ¿Qué la sostenía? Por ese entonces, se habían
puesto de moda las teorías sobre la postmodernidad. Todo lo inestable, marginal y
nómade era considerado una virtud. O lo que es igual, la idea de pertenencia nacional
77