Ensayo - Cátedras

académica producida por investigadores universitarios. Esa prosa no puede conseguir
miles de lectores como los que, después de haber criticado duramente a Martínez
Estrada, tuvo Juan José Sebreli o tiene un historiador como Félix Luna, también
mirado con desconfianza por los profesionales que murmuran una palabra:
divulgadores.
Los discursos de las ciencias sociales y la historia, que se modernizaron a partir de
los sesenta, están altamente tecnificados. Esto quiere decir que las técnicas de
investigación definen el carácter de la escritura. Y el aparato crítico (notas, citas,
fuentes, documentos, bibliografías) decide el aspecto mismo de la página impresa.
El discurso "científico" se distingue por una página impresa con letras de diferente
cuerpo (para el texto y las notas) que remiten al pie de página, por la profusión de
bastardillas y de comillas de las fuentes bibliográficas. La textura visual de este tipo
de página es diferente de la página tipográficamente homogénea del ensayo.
Aunque no esté escrito en primera persona, el ensayo la presupone. La prosa
académica habla en modo impersonal. El ensayo es persuasivo y puede ser
caprichoso, aforístico. La prosa académica es probatoria y argumentativa.
Así las cosas, los miles de lectores, cuando existen, están en otra parte. Hasta hace
veinte años, esos miles de lectores leían ensayos escritos desde lugares políticos
bien definidos: anarquismo, marxismo, nacionalismo, populismo, antimperialismo.
Sobre todo el revisionismo histórico, con su mezcla de rosismo, nacionalismo y
antiliberalismo, construyó un edificio hospitalario, donde el sentido común
encontraba versiones más fuertes que las escritas por los historiadores y sociólogos
profesionales. Decenas de miles de ejemplares de Jauretche o de Hernández Arregui
prueban esa popularidad.
Hoy esos lectores (o, más bien, sus hijos) leen libros escritos dentro de un género,
más que desde un lugar político-ideológico, aunque ese género no excluya las
opciones ideológicas. El primer libro de fortuna en este género fue el que hasta hoy
es su paradigma insuperable: Operación masacre de Rodolfo Walsh. Algunos años
antes que Truman Capote escribiera A sangre fría, el relato de Walsh de los
fusilamientos de junio de 1956 inaugura el non fiction, es decir la narración de
hechos reales escrita con las técnicas literarias. El non fiction es la expansión de
la crónica periodística por medios tradicionalmente literarios. Un género de
mezcla.
Hoy ese uso de tecnología literaria se ha difundido. No hay noticia, ni denuncia, ni
opinión, sin relato. "Esa mañana el mayor X no sabía que iba a encontrar a
quienes, poco después, le revelarían.... etc. etc." Ese género periodístico,
enormemente expansivo porque toma zonas que ocupó el ensayo, la historia, la
reflexión cultural, la política, la biografía, tiene una capacidad para escuchar a los
testigos de los hechos.
El non fiction es un género de voces. En su inclinación judicial por el testimonio, lo
escrito tiende una mano a la televisión, última aventura del non fiction
transfigurado en reality-show. El ensayo, texto de una voz, es una lectura
minoritaria frente a los libros sin muchas huellas subjetivas de autor, pero donde se
escuchan (o se creen escuchar) muchas voces.
“Zona”, Clarín, Buenos Aires, 26 de septiembre de 1999
19