001-360 Golondrinas Montecassino.qxd ... - Tusquets Editores

HELENA JANECZEK
LAS GOLONDRINAS DE MONTECASSINO
Traducción del italiano de Juan Manuel Salmerón

Mi padre estuvo en Montecassino, combatió con el Segundo
Cuerpo de Ejército polaco al mando del general Anders. Lo
hirieron cerca de Recanati, cuando remontaban el Adriático hacia
Bolonia. Convaleció en una casa colonial en la que conoció
a una chica de las Marcas. Mi madre, la razón por la que se quedó
en Italia.
Italia, el motivo por el que, más de sesenta años después, hablando
por teléfono, tengo que deletrear mi apellido. El taxista,
que me oye, me pregunta si soy polaca, como él.
—¿Sabía que los soldados polacos que se casaban con italianas
perdían el derecho a la ciudadanía que los ingleses otorgaban
a quienes los habían ayudado a luchar contra los nazis?
—le pregunto, viendo al final de la calle el paso elevado que
marca el final de Milán.
No, el taxista no lo sabe.
Le cuento que los polacos se exiliaron a los más remotos rincones
del planeta, a Argentina, a Australia. Cuando acabó la
guerra sólo se quedaron en Italia unos cuantos, doscientos más
o menos, sin contar los miles que yacían sepultados al pie de la
abadía benedictina. En este medio siglo esos pocos supervivientes
han cuidado del cementerio, han transmitido el recuerdo de
la batalla, han mantenido vivo el vínculo con Polonia.
—¿Ha estado en Polonia? ¿Conocen aún allí la canción de
las amapolas rojas de Montecassino, «Czerwone maki na Monte
Cassino»?
El día había empezado mal: tren con retraso, taxi para llegar
a tiempo, discusión con el de la compañía telefónica... Pero pa-
13

ece que empieza a mejorar. En Via Corelli me arranco a cantar
la canción, y el taxista me acompaña en el estribillo.
—Do widzenia! —me despido, doy más propina de lo habitual
y me dirijo al trabajo canturreando.
Así podría haber sido aquella mañana de otoño si se me hubiera
ocurrido todo eso. Pero la verdad es que no le conté al
taxista que mi padre combatió en Montecassino. Lo único que le
dije es que era polaco, y no sé qué más, le contesté cualquier cosa
para satisfacer su curiosidad: «¿De dónde es su padre? ¿Cuánto
lleva usted en Italia? ¿Tiene parientes en Polonia? ¿Dónde viven?
¿Sigue viéndolos? ¿Cómo es que no habla polaco?».
Procuraba dar respuestas creíbles, pagaba con mentiras torpes
la verdad de la primera respuesta. Me atribuí una madre italiana
solamente para justificar mi poco conocimiento del polaco,
pero no calculé las demás preguntas. Y me complicaba cada vez
más contestando medias verdades, y descubriendo lo difícil que
es inventar cuando nos vemos obligados a ello, y que mentir por
mentir es absurdo. Quizá el hombre que me preguntaba no se
daba cuenta de que le mentía, quizá sólo yo lo sabía. Yo conocía
el abismo que había entre lo que contaba y lo que callaba,
y lo frágil que era el escudo de palabras con el que me protegía
sin necesidad.
Habría bastado una sola palabra —Montecassino— para que
me viera armada y uniformada. Habría bastado que yo conociera
de primera mano la canción de las amapolas rojas de Montecassino,
en lugar de haberla escuchado en un reportaje sobre
la conquista polaca de la abadía derruida, cantada por la voz
tenoril de Adam Aston, quien ya era popularísimo antes de la
guerra y quedó inmortalizado en películas románticas cuyo protagonista
toma de la mano a la protagonista al lánguido son de
un tango que entona el señor de frac de la banda zíngara. Habría
bastado saber que este cantante se llamaba en realidad Adolf
Loewinsohn, era un judío originario de Varsovia, trabajó en un
teatro en Lviv en 1939 y abandonó la Unión Soviética en 1942
con el ejército del general Anders. Su mayor acto patriótico, con
14

todo, fue grabar esa canción en recuerdo de los compañeros caídos
entre amapolas en 1944, en Roma.
También mi padre cantaba bien y era judío polaco. Como
mi madre, mis abuelos, mis tíos y todos los parientes que quedaron
en Polonia: que quedaron muertos. Esto es lo que no quería
contarle al taxista curioso, y menos aún cuando me dijo de
dónde era.
De Kielce: la ciudad natal del escritor Gustaw Herling, prisionero
del Gulag soviético, soldado del Segundo Cuerpo de
Ejército, superviviente de Montecassino. Podría habérselo comentado
al taxista, pero el nombre de esta ciudad me evocaba otra
cosa.
Kielce: la ciudad del primer pogromo de la posguerra, de la
matanza de unos ochenta judíos supervivientes del Holocausto,
que decidió a mis padres a emigrar de Polonia para siempre.
También mi padre, como el famoso cantante Adam Aston, se
hacía llamar por otro nombre. Sólo que no era un nombre artístico,
sino un seudónimo que lo ayudó a sobrevivir.
Si no lo hubiera adoptado en lugar de su nombre judío, el
taxista de Kielce no me habría preguntado nada.
Pero el nombre falso de mi padre es mi apellido. Con él nací
y me he criado, he explicado su origen mil veces, y a menudo
me toman por inmigrante, por criada y hasta por mujer fácil,
porque estoy en Italia y llevo un apellido eslavo. ¿Cómo voy a
considerar falso algo que me ha marcado? ¿Cómo puede ser falso
un nombre al que mi padre debe su vida y yo la mía? ¿Qué
es una ficción cuando se encarna, cuando puede cambiar el curso
de la historia, cuando actúa sobre la realidad y la realidad a su
vez la modifica? ¿Qué es la mentira cuando salva?
Y, entonces, ¿qué historias contar?, me pregunto. ¿Qué puedo
inventar cuando sé por experiencia que entre lo verdadero y
lo falso, entre realidad y ficción, media a veces la imprecisa frontera
que separa la vida y la muerte? ¿Qué puedo contar cuando
veo el abismo de nombres verdaderos, de nombres olvidados, de
nombres perdidos, de nombres desaparecidos que se abre ante
15

una vida conservada gracias a un documento falso: familias enteras
exterminadas, ciudadanos de todas las naciones reducidos
a troncos carbonizados por las bombas, cuerpos destrozados hasta
lo irreconocible, cadáveres nunca recuperados de los campos
de batalla, soldados desconocidos?
Yo, Helena Janeczek, que nací en Múnich, que llevo residiendo
en Italia más de veinte años, que tengo origen polaco
porque mis padres eran judíos polacos y sobre todo porque llevo
un apellido eslavo, un día de otoño, sin buscarlo, he encontrado
un lugar, un rincón en el mundo que ha dado más que
un pretexto para contar, en vez de una sarta de mentiras, una historia
casi mítica, al punto de que dejaría sin preguntas a quien
la escuchase.
En el centro de ese lugar hay una abadía, el primer monasterio
que se fundó en Occidente, cuatro veces destruido. Al pie
de ese monasterio está el cementerio polaco. Más abajo, en las
afueras de Cassino, el cementerio de la Commonwealth. Los alemanes
están enterrados en Caira, los norteamericanos en Anzio,
los franceses en Venafro, los italianos en Mignano-Monte Lungo.
Todos soldados caídos en la Campaña de Italia y, sobre todo,
en la Batalla de Montecassino, nombre por el que se conocen
las cuatro ofensivas aliadas que se sucedieron de enero a mayo
de 1944. La abadía ha sido reconstruida dejando al descubierto
los cimientos de un templo romano que las bombas sacaron a
la luz, y el risco sobre el que se erige lo cubre una hierba tupida
que esconde los últimos vestigios de la batalla. Hubo más muertos
de los que reposan en los cementerios vecinos: más de treinta
mil. Treinta mil entre millones. Millones de hombres que fueron
sorbidos de los rincones más remotos del planeta y escupidos
en el embudo de un valle entre montañas.
Uno de ellos era un primo de mi madre, Dolek Szer. Y quizá
también combatió un querido amigo de la familia, Emilio
Steinwurzel. Ambos en el Segundo Cuerpo de Ejército polaco.
Pero sólo alguien como el taxista de Kielce puede saber que en
la liberación de Italia participaron polacos. Tampoco nadie se
acuerda de que entre los «anglo-norteamericanos» o simplemente
«norteamericanos» había canadienses y neozelandeses. Y has-
16

ta olvidan a los mismos italianos que lucharon en la guerra aliada
como soldados del ejército regular, no como miembros de la
resistencia. Por lo que nada sorprende que pocos recuerden a los
indios, a los nepaleses, a los maoríes, a los argelinos, a los nipohawaianos,
a los brasileños, a los senegaleses, a los judíos palestinos
de la Jewish Brigade y a los demás soldados de todo el mundo
que combatieron en Italia. Y combatieron en Italia, y muchos
de ellos murieron en Italia, porque el torbellino que los arrastró
no era sólo la guerra, sino la segunda guerra mundial.
A la segunda guerra mundial se remontan mis orígenes, según
la fecha que figura en un pasaporte falso. La segunda guerra
mundial: una e indivisible. Remolino único que absorbe casi
todos los lugares de la tierra, animales y paisajes, y que, esparciéndolos
aquí y allá, une y separa a los hombres. Demasiado
grande para abarcarla toda, demasiado extraños sus actores para
alcanzarlos sin el vehículo de la invención. Y, sin embargo, demasiado
verdaderas sus vidas y sus muertes, demasiado roídas por
el olvido, para no tratar de acercarse lo más posible a las fuentes
e intentar tratar de seguirlas en su paso de un continente a
otro, del tiempo pasado al tiempo presente.
Mi padre no combatió en Montecassino ni fue un soldado
del general Anders. Pero por ese embudo de montañas y valles
y ríos de la Ciociaria pasó quizá algo mío: un punto geográfico
en el que me pierdo y me reencuentro, un lugar que contiene
todos los lugares.
17