You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
<strong>La</strong> senõra <strong>de</strong> lo suenõs.indd 1 25/4/10 19:09:00
<strong>La</strong> senõra <strong>de</strong> lo suenõs.indd 2 25/4/10 19:09:01
<strong>La</strong> <strong>señora</strong> <strong>de</strong> <strong>los</strong> <strong>sueños</strong><br />
<strong>La</strong> senõra <strong>de</strong> lo suenõs.indd 3 25/4/10 19:09:01
<strong>La</strong> senõra <strong>de</strong> lo suenõs.indd 4 25/4/10 19:09:01
Sara Sefchovich<br />
<strong>La</strong> <strong>señora</strong> <strong>de</strong> <strong>los</strong> <strong>sueños</strong><br />
<strong>La</strong> senõra <strong>de</strong> lo suenõs.indd 5 25/4/10 19:09:02
© 1994, Sara Sefchovich<br />
© De esta edición:<br />
Santillana Ediciones Generales, S. A. <strong>de</strong> C. V., 2010<br />
Av. Universidad 767, col. <strong>de</strong>l Valle,<br />
México, D. F., C. P. 03100, México.<br />
Teléfono 5420 7530<br />
www.alfaguara.com.mx<br />
D.R. © Diseño <strong>de</strong> cubierta: Joel Dehesa Guraieb<br />
D.R. © Ilustración <strong>de</strong> cubierta: Book Woman, gouache <strong>de</strong> Kiki Suárez, 1989,<br />
Colección particular.<br />
Primera edición: mayo <strong>de</strong> 2010<br />
ISBN: 978-607-11-0517-2<br />
Impreso en México<br />
Todos <strong>los</strong> <strong>de</strong>rechos reservados.<br />
Esta publicación no pue<strong>de</strong> ser reproducida, ni en todo ni<br />
en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema <strong>de</strong><br />
recuperación <strong>de</strong> información, en ninguna forma ni por<br />
ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico,<br />
magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro,<br />
sin el permiso previo por escrito <strong>de</strong> la editorial.<br />
<strong>La</strong> <strong>señora</strong> <strong>de</strong> lo <strong>sueños</strong>.indd 6 8/20/10 11:19 AM
Índice<br />
Prólogo:<br />
Elcírculo<strong>de</strong>lacon<strong>de</strong>nacióneterna 13<br />
I.Túeresenel<strong>de</strong>siertonecesaria 23<br />
II.Eltiempo<strong>de</strong>nuestraspasiones 63<br />
III.Atraparelespíritu 117<br />
IV.Lossuspiros<strong>de</strong><strong>los</strong>solitarios 167<br />
V.Ymihondaesla<strong>de</strong>David 201<br />
VI.DelSeñorsonlatierraysusfrutos 249<br />
VII.Elmanantial<strong>de</strong>luz 283<br />
Epílogo:<br />
Elhorizonteinfinito<strong>de</strong>Dios 317<br />
Loquelacríticadijo 321<br />
<strong>La</strong> <strong>señora</strong> <strong>de</strong> lo <strong>sueños</strong>.indd 7 5/6/10 12:42 PM
<strong>La</strong> senõra <strong>de</strong> lo suenõs.indd 8 25/4/10 19:09:02
Pa ra us te <strong>de</strong>s, <strong>los</strong> cin co, mis hijos<br />
que co mo di jo el poe ta, aho ra es tán na ve gan do<br />
y aho ra lle gan a puer to y no sa ben lo que les es pe ra.<br />
Pero recuer<strong>de</strong>n: “Hoy todos <strong>los</strong> caminos se abren<br />
para ti. Tóma<strong>los</strong>, adviérte<strong>los</strong>, conviértete, ama.”<br />
<strong>La</strong> senõra <strong>de</strong> lo suenõs.indd 9 25/4/10 19:09:02
<strong>La</strong> senõra <strong>de</strong> lo suenõs.indd 10 25/4/10 19:09:02
Los ma nan tia les só lo es ta rán<br />
don <strong>de</strong> nues tros <strong>de</strong> seos <strong>los</strong> ha gan fluir.<br />
An dré Gi <strong>de</strong><br />
Hay mu chas mo ra das en la ca sa <strong>de</strong> mi Pa dre.<br />
El Evan ge lio se gún San Juan<br />
<strong>La</strong> senõra <strong>de</strong> lo suenõs.indd 11 25/4/10 19:09:02
<strong>La</strong> senõra <strong>de</strong> lo suenõs.indd 12 25/4/10 19:09:03
Pró lo go<br />
El cír cu lo <strong>de</strong> la con <strong>de</strong> na ción eter na<br />
Yo, Ana Fer nán <strong>de</strong>z, po bre <strong>de</strong> mí, soy una mu jer que se<br />
abu rre. <strong>La</strong> vi da me pe sa, no hay na da que me in te re se y<br />
no le en cuen tro sen ti do a la exis ten cia.<br />
Ten go el al ma en ve je ci da, me sien to un tra po,<br />
una jer ga, me es toy se can do. Vi vo en el has tío mien tras<br />
las ho ras van li man do <strong>los</strong> días y <strong>los</strong> días van ro yen do <strong>los</strong><br />
años. Vi vo co mo muer ta en es ta vi da no vi vi da y se me<br />
es cu rre en tre las ma nos la vi da, mi vi da.<br />
Nun ca hu bie ra pen sa do que es te va cío po día ser<br />
tan fa ti go so. Pa so tan tas ho ras sin que ha cer ni ocu pa ción,<br />
<strong>los</strong> mi nu tos se me ha cen eter nos in ven tan do con qué llenar<br />
el tiem po. Me sé <strong>de</strong> me mo ria mi mun do tan es tre cho,<br />
ya no me emo cio nan sus rui dos y a cie gas en cuen tro sus<br />
rin co nes.<br />
Pre fe ri ría re nun ciar a se guir a<strong>de</strong> lan te, me da pá nico<br />
pen sar que lle ga rá ma ña na y la otra se ma na, el si guiente<br />
mes y <strong>de</strong>n tro <strong>de</strong> cin co años y to do se gui rá igual.<br />
¿Ha brá sa li da a es ta ari <strong>de</strong>z, a es te aho go, a es ta asfi<br />
xia? ¿Se pue <strong>de</strong> <strong>de</strong> sear al go que no se sa be qué es, año rar<br />
una fe li ci dad que quién sa be si exis ta, sen tir nos tal gia por<br />
lo <strong>de</strong>s co no ci do?<br />
Qui sie ra gri tar, só lo que ¿ha brá al guien que me<br />
es cu che? y ¿ser vi ría <strong>de</strong> al go?<br />
Ama <strong>de</strong> ca sa, esa soy yo, ama y se ño ra <strong>de</strong> mi ho gar. Paso<br />
el día yen do <strong>de</strong> un cuar to a otro, aquí tien do la ca ma,<br />
allá le doy vuel ta a la so pa, aho ra pa so un tra po hú me do<br />
<strong>La</strong> senõra <strong>de</strong> lo suenõs.indd 13 25/4/10 19:09:03
14<br />
y <strong>de</strong>s pués aco mo do, una vez más, <strong>los</strong> ador nos. Es ta soy<br />
yo, la rei na <strong>de</strong> la ca sa, la pa tro na <strong>de</strong> la li cua do ra, <strong>de</strong> la ropa<br />
su cia, <strong>de</strong> <strong>los</strong> sar te nes y la plan cha, la mu jer li bre pa ra<br />
ele gir si gas to mi tiem po en or <strong>de</strong> nar o en lim piar, si gas to<br />
mi di ne ro en ji to ma tes o en pan, si gas to mi es fuer zo en<br />
el mer ca do o en el sa lón.<br />
Tem pra no sue na el <strong>de</strong>s per ta dor y mien tras mis<br />
súb di tos abren lla ves <strong>de</strong> agua, re vuel ven ca jo nes, gri tan<br />
pri sas y cie rran puer tas, yo par to la fru ta, frío <strong>los</strong> hue vos,<br />
tues to el pan y pre pa ro el ca fé. Y aun que es to su ce <strong>de</strong> todos<br />
<strong>los</strong> días <strong>de</strong> mi vi da, aún me sor pren <strong>de</strong> la ve lo ci dad<br />
con que ocu rre y lue go el si len cio pro fun do en que queda<br />
mos su mi das las dos, la ca sa y yo.<br />
<strong>La</strong> ca sa, mi ca sa, mi rei no. Aquí vi vo <strong>de</strong>s <strong>de</strong> ha ce<br />
ca si vein te años, aquí he vis to na cer y cre cer a mis hi jos,<br />
mis muy que ri dos hi jos, y he vis to en gor dar y en ca ne cer<br />
a mi ma ri do, mi muy que ri do ma ri do. Aquí, en tre estas<br />
cua tro pa re <strong>de</strong>s que son mías lue go <strong>de</strong> años y años <strong>de</strong><br />
pa gos men sua les, apren dí a ha cer <strong>los</strong> me jo res pas te les, a<br />
plan char co mo <strong>los</strong> án ge les y a te jer co mo las mu je res <strong>de</strong><br />
<strong>los</strong> cuen tos. Y apren dí a son reír cuan do me cam bia ron<br />
las pa sio nes <strong>de</strong> la ca ma por <strong>los</strong> elo gios <strong>de</strong> la co ci na. Aquí,<br />
en tre es tas cua tro pa re <strong>de</strong>s he sen ti do lo que es la fe li ci dad,<br />
la <strong>de</strong> ti rar unos za pa tos vie jos, cam biar una me sa <strong>de</strong> lu gar,<br />
vol ver a or <strong>de</strong> nar un es tan te.<br />
Mías son to das las ho ras <strong>de</strong>l mun do, <strong>de</strong>s <strong>de</strong> las siete<br />
y me dia <strong>de</strong> la ma ña na has ta las sie te y me dia <strong>de</strong> la noche.<br />
Es mi tiem po, el que lle no con mis fa ti gas y obli gacio<br />
nes, con mis res pon sa bi li da <strong>de</strong>s. En ese lap so to do <strong>de</strong> be<br />
que dar lis to, lim pio y re co gi do, pre pa ra do y co ci na do. Ya<br />
pu se la la va do ra, ya pre pa ré la sal sa, ya sa cu dí el es cri torio,<br />
ya co sí el bo tón, ya do blé las ca mi sas, el al mi dón es tá<br />
lis to, <strong>los</strong> cal ce ti nes tie nen su par, el pan <strong>de</strong> nuez cre ce en<br />
el hor no, las ver du ras bien la va das y <strong>de</strong> sin fec ta das es pe ran<br />
en el re fri ge ra dor, ya lle vé las tar je tas <strong>de</strong> na vi dad al co rreo,<br />
ya ha blé por te lé fo no pa ra sa lu dar a mi sue gra, ya hi ce<br />
<strong>La</strong> senõra <strong>de</strong> lo suenõs.indd 14 25/4/10 19:09:03
15<br />
una lar guí si ma co la pa ra pa gar la luz y otra pa ra co brar<br />
un che que en el ban co, ya re co gí el tra je <strong>de</strong> la tin to re ría<br />
y la plan cha <strong>de</strong> la com pos tu ra, ya con se guí un plo me ro y<br />
un ce rra je ro, ya com pré <strong>los</strong> re fres cos y pi qué la ce bo lla,<br />
ya hi ce es to y lo otro, ya hi ce to do lo que te nía que hacer,<br />
es ta soy yo y es ta es mi vi da, día a día, <strong>de</strong>s <strong>de</strong> ha ce ca si<br />
vein te años.<br />
Mío es tam bién to do el si len cio <strong>de</strong>l mun do, que<br />
ape nas si in te rrum pe el so ni do <strong>de</strong> la as pi ra do ra, el tim bre<br />
<strong>de</strong>l car te ro que to ca a la puer ta a la ho ra que él pue <strong>de</strong> y<br />
el <strong>de</strong> la ve ci na que pi <strong>de</strong> pres ta do un hue vo a la ho ra que<br />
ella quie re.<br />
Mía es la luz que en tra por las ven ta nas en la maña<br />
na, cuan do las abro pa ra dar pa so al ai re fres co que <strong>de</strong>be<br />
orear las ha bi ta cio nes, y mía la os cu ri dad <strong>de</strong> la no che,<br />
cuan do las cie rro pa ra que no en tre el frío.<br />
Mío es to do el es pa cio <strong>de</strong>l mun do <strong>de</strong>n tro <strong>de</strong> es te<br />
ho gar al que en cual quier mo men to al gu no <strong>de</strong> sus ha bitan<br />
tes pue <strong>de</strong> lle gar: re gre sé tem pra no por que me sien to<br />
mal, pre fe rí co mer aquí pa ra cui dar la die ta, tu ve que pasar<br />
a cam biar me an tes <strong>de</strong> la reu nión.<br />
Yo, la mu jer per fec ta. En es ta ca sa nun ca fal ta pasta<br />
<strong>de</strong> dien tes y nun ca so bra pol vo, ja más hay <strong>de</strong> sor <strong>de</strong>n y<br />
siem pre hay pos tre, <strong>los</strong> ami gos <strong>de</strong> to dos son bien ve nidos<br />
y hay to le ran cia pa ra <strong>los</strong> hu mo res <strong>de</strong> ca da quien. Yo,<br />
la mu jer per fec ta, la que ha ce el gui sa do que pre fie ren y<br />
pre pa ra dos ti pos <strong>de</strong> so pa pa ra que es tén con ten tos. Yo,<br />
la mu jer per fec ta, la que echa a ma no las tor ti llas pa ra<br />
dar les gus to, la que pe la el agua ca te y par te el li món pa ra<br />
aho rrar les tra ba jo. Yo, la que no ol vi da po ner sua vi zan te<br />
a la ro pa pa ra que hue la bien, bo lear <strong>los</strong> za pa tos os cu ros<br />
pa ra que luz can bien, sa car pun ta a <strong>los</strong> lá pi ces pa ra que<br />
es cri ban bien. Yo, la que son ríe fe liz cuan do re ci be un<br />
pi ro po: gra cias ma má, eres lo má xi mo; fe li ci da <strong>de</strong>s mu jer,<br />
es ta car ne es tá sa bro sí si ma. Yo, la que es cu cha <strong>los</strong> pro blemas<br />
<strong>de</strong> le ja nas es cue las y le ja ní si mas ofi ci nas y sa be <strong>los</strong><br />
<strong>La</strong> senõra <strong>de</strong> lo suenõs.indd 15 25/4/10 19:09:03
16<br />
nom bres <strong>de</strong> maes tros, je fes, com pa ñe ros y ami gos. Yo, la<br />
mu jer per fec ta, la rei na <strong>de</strong> su ho gar, la fe liz es po sa <strong>de</strong> su<br />
ma ri do, la or gu llo sa ma dre <strong>de</strong> sus hi jos, la bue na hi ja <strong>de</strong><br />
sus pa dres, la gen til cu ña da <strong>de</strong> sus cu ña das, la ama ble veci<br />
na <strong>de</strong> sus ve ci nos, la cum pli da ciu da da na, la ha bi tan te<br />
vir tuo sa <strong>de</strong> es te país, lle na <strong>de</strong> <strong>de</strong> be res, ta pi za da <strong>de</strong> obliga<br />
cio nes, cum plien do to do a tiem po, <strong>de</strong> bue na ma ne ra y<br />
con bue na ca ra.<br />
Mi re us ted, yo a mi mu jer la qui se mu cho, la cor te jé duran<br />
te años, la vi si ta ba en las tar <strong>de</strong>s, la lle va ba al par que<br />
o al ci ne <strong>los</strong> fi nes <strong>de</strong> se ma na, le da ba re ga <strong>los</strong>, era muy<br />
co rrec to con su fa mi lia. Cuan do nos ca sa mos me sen tí el<br />
hom bre más fe liz <strong>de</strong>l mun do, to do el día es pe ra ba el momen<br />
to <strong>de</strong> lle gar a ca sa y en con trar la siem pre tan ale gre,<br />
tan ha cen do sa, to do lim pio y or <strong>de</strong> na do y ella muy gua pa,<br />
bien ves ti da y bien pei na da, con al gún pla ti llo nue vo pa ra<br />
te ner me con ten to. A<strong>de</strong> más se por ta ba ex ce len te con mi<br />
ma má y con mis her ma nas, les pre pa ra ba ga lle tas, les habla<br />
ba to dos <strong>los</strong> días por te lé fo no, les te jía al gu na cham bra<br />
a <strong>los</strong> so bri nos. Cuan do na cie ron mis hi jos, pa ra qué le<br />
voy a <strong>de</strong> cir, una gran fe li ci dad. Es cier to que na cie ron al<br />
re vés, pri me ro la ni ña y lue go el ni ño, eso no me gus tó<br />
tan to, pe ro <strong>de</strong> to dos mo dos es tu ve fe liz. Ella <strong>los</strong> aten día<br />
bien, no <strong>los</strong> <strong>de</strong> ja ba so <strong>los</strong> ni un mi nu to, co mo <strong>de</strong> be <strong>de</strong><br />
ser. Y eran cha ma cos obe dien tes, na da la to sos. A mí me<br />
aban do nó un po co por eso, ya no me ha cía <strong>los</strong> pla ti l<strong>los</strong><br />
es pe cia les y siem pre es ta ba can sa da en las no ches, ya no<br />
ha bía arru ma cos ni pues, có mo <strong>de</strong> cir le, vi da ín ti ma, to do<br />
eso se aca bó. Pe ro lo en ten dí, co mo quien di ce a fuer zas,<br />
pues <strong>los</strong> ni ños son y <strong>de</strong> ben ser lo pri me ro. Pe ro lue go <strong>los</strong><br />
mu cha chos cre cie ron y ella ja más vol vió a ser la mis ma ni<br />
a in te re sar se en mí co mo an tes. <strong>La</strong> ver dad, yo siem pre he<br />
cum pli do, te ne mos un buen <strong>de</strong> par ta men to, eco nó mi camen<br />
te na da nos fal ta, no es que so bre pe ro al can za bien.<br />
<strong>La</strong> senõra <strong>de</strong> lo suenõs.indd 16 25/4/10 19:09:03
17<br />
No sa li mos mu cho a pa sear por que lle go ago ta do <strong>de</strong> la ofici<br />
na, al gu nas ve ces has ta <strong>de</strong> mal hu mor, pe ro así es la vi da,<br />
no es un cuen to <strong>de</strong> ha das, es co sa <strong>de</strong> tra ba jo.<br />
Lo que nos trae aquí con us ted es que mi es po sa<br />
an da bas tan te mal, no sé a qué ho ras cam bió tan to ni por<br />
qué. Ca da día es tá más apa ga da, con una ca ra <strong>de</strong> es ta vida<br />
es una cruz muy pe sa da que ya no aguan to. Se arras tra<br />
por la ca sa, cum plien do con lo que tie ne que ha cer pe ro<br />
sin ga nas. An da <strong>de</strong> sa rre gla da, el pe lo re co gi do co mo sea,<br />
sin pei nar lo ni pin tar se, ni si quie ra <strong>los</strong> la bios, pa re ce fantas<br />
ma <strong>de</strong> tan pá li da que se ve. Ape nas ter mi na mos <strong>de</strong> comer<br />
se echa fren te a la te le vi sión pe ro ni la mi ra, só lo es tá<br />
allí co mo ida. No nos es cu cha si le ha bla mos y mu chas<br />
ve ces llo ra du ran te lar go ra to sin <strong>de</strong> cir nos por qué.<br />
Y bue no, pues al prin ci pio no di je na da, pen sé<br />
que era co sa <strong>de</strong> dar le tiem po, lue go me preo cu pé, <strong>de</strong> tan<br />
mal que la veía. Pe ro aho ra ten go co ra je, ya son va rios<br />
me ses <strong>de</strong> esa <strong>de</strong> pre sión y yo no soy nin gún san to, hay días<br />
en que si no fue ra por mis hi jos creo que has ta le pe ga ría.<br />
Por eso me jor la tra je acá con us ted, mi je fe me la re comen<br />
dó y di ce que tal vez pue da ayu dar la, oja lá.<br />
Nues tra fa mi lia es nor mal, co mo cual quier fa mi lia. Mi papá<br />
tra ba ja en su ofi ci na, mi her ma no y yo es tu dia mos, mi<br />
ma má se en car ga <strong>de</strong> la ca sa. Vi vi mos co mo to do mun do,<br />
o me jor di cho, vi vía mos co mo to do mun do has ta aho ra<br />
que a ella le dio por <strong>de</strong> pri mir se. ¿De pri mir se <strong>de</strong> qué?, no<br />
lo sé. ¿Y por qué aho ra? Tam po co lo sé. To da la vi da ha<br />
si do igual, a mi ma má nun ca le ha in te re sa do na da más<br />
que si la co mi da es tá a tiem po, si la ca sa en or <strong>de</strong>n, si to do<br />
lim pio. No es tá ni en te ra da <strong>de</strong> lo que pa sa en el mun do,<br />
no ha bla <strong>de</strong> nin gu na co sa que val ga la pe na, pue <strong>de</strong> <strong>de</strong>di<br />
car se dos días a lim piar un mue ble o pe lear tres ho ras<br />
con mi her ma no por que <strong>de</strong> ja ti ra dos sus cal ce ti nes, pe ro<br />
allá ella. Yo no voy a ser así, se lo ase gu ro. Cuan do me<br />
<strong>La</strong> senõra <strong>de</strong> lo suenõs.indd 17 25/4/10 19:09:03
18<br />
ca se, y es pe ro que sea pron to, ya Luis me di jo que me va<br />
a pe dir, voy a in vi tar a me ren dar a <strong>los</strong> <strong>de</strong> la ofi ci na <strong>de</strong> mi<br />
ma ri do y voy a leer el pe rió di co pa ra co no cer las no ti cias<br />
más im por tan tes y así po <strong>de</strong>r sos te ner una con ver sa ción.<br />
No co mo mi ma má que se que da ca lla da, co mo pas ma da,<br />
pues no tie ne na da pa ra <strong>de</strong> cir.<br />
Bue no, tam bién la cul pa es un po co <strong>de</strong> mi pa pá.<br />
Nun ca sa len, muy <strong>de</strong> vez en cuan do la lle va al ci ne porque<br />
siem pre lle ga tar <strong>de</strong> y can sa do. A<strong>de</strong> más se ha vuel to<br />
un cas ca rra bias, to do lo que mi ma má ha ce o di ce a él le<br />
eno ja. Si la sal sa es ver <strong>de</strong> di ce que a él le gus ta más la ro ja<br />
y si ha cen car ne mo li da di ce que esa es co mi da <strong>de</strong> po bres;<br />
se que ja <strong>de</strong> que su ca mi sa es tá mal plan cha da o <strong>de</strong> que en<br />
es ta ca sa se gas ta <strong>de</strong> ma sia do. Cuan do abre la bo ca es pa ra<br />
pro tes tar; ja más oi go que le pre gun te na da <strong>de</strong> lo que ella<br />
pien sa o sien te y a lo me jor mi ma má ni si quie ra pien sa ni<br />
sien te na da, no sé. Yo no voy a ser así y es toy se gu ra que<br />
mi ma ri do tam po co se rá así.<br />
Luis di ce que a más tar dar en un año va mos a casar<br />
nos. Me da tan ta emo ción ima gi nar me se ño ra, due ña<br />
<strong>de</strong> mi ho gar. Pue do ver me a mí mis ma en un <strong>de</strong> par tamen<br />
to, to das las ma ña nas cuan do sue ne el <strong>de</strong>s per ta dor,<br />
le van tán do me a pre pa rar el <strong>de</strong> sa yu no mien tras él se ba ña<br />
y se arre gla pa ra ir a la ofi ci na. Des <strong>de</strong> la no che an te rior le<br />
voy a <strong>de</strong> jar su tra je so bre la si lla, re cién traí do <strong>de</strong> la tin tore<br />
ría, co mo ha cía an tes mi ma má, cuan do te nía muy consen<br />
ti do a mi pa pá, no lo <strong>de</strong> ja ba ni abrir un ca jón, <strong>de</strong> cía<br />
que to do lo <strong>de</strong> sor <strong>de</strong> na ba y que a<strong>de</strong> más ni sa bía com bi nar<br />
co lo res <strong>de</strong> cor ba tas. Bue no, has ta la lo ción se la voy a esco<br />
ger yo, una <strong>de</strong> aro ma va ro nil, co mo di ce ella.<br />
Y voy a que dar me to do el día en la ca sa, due ña y<br />
se ño ra <strong>de</strong> mi tiem po, pa ra abrir las ven ta nas y que en tre<br />
el ai re fres co <strong>de</strong> la ma ña na, pa ra lim piar has ta el úl ti mo<br />
rin cón y que to do bri lle, pa ra ir al mer ca do a traer <strong>los</strong> alimen<br />
tos <strong>de</strong>l día y pre pa rar le a mi ma ri do pla ti l<strong>los</strong> sa bro sos<br />
y pos tres que le sor pren dan. Mi ma má ha ce un pan <strong>de</strong><br />
<strong>La</strong> senõra <strong>de</strong> lo suenõs.indd 18 25/4/10 19:09:03
19<br />
nuez <strong>de</strong> li cio so, le voy a pe dir que me en se ñe, co ci nar es lo<br />
úni co que sa be ha cer la po bre. No es cier to, tam bién te je<br />
bo ni to, yo nun ca he que ri do apren <strong>de</strong>r, siem pre me <strong>de</strong> jan<br />
mu cha ta rea, no ten go tiem po. En las tar <strong>de</strong>s voy a ir al<br />
sa lón <strong>de</strong> be lle za pa ra que me pei nen y siem pre voy a es tar<br />
bien arre gla da y ma qui lla da, no co mo ella que pa re ce fantas<br />
ma, pa ra qué me pin to si no voy a sa lir di ce; yo sí me<br />
voy a arre glar pa ra que Luis me vea muy gua pa. Y en las<br />
no ches to do va a es tar lis to an tes <strong>de</strong> que él lle gue a ce nar<br />
y nos va mos a sen tar jun tos, la me sa bien pues ta, con sus<br />
flo res y su agua <strong>de</strong> fru tas en dul za da y va mos a co men tar<br />
lo que pa só en el día, co mo ha cía mi ma má an tes, cuan do<br />
yo era ni ña. En ton ces así era y to dos es pe rá ba mos a que<br />
lle ga ra mi pa pá, pues nos da ba mu cho gus to.<br />
Y oja lá pron to lle guen <strong>los</strong> hi jos aun que en ton ces<br />
ten dré que or ga ni zar me me jor pa ra po <strong>de</strong>r <strong>los</strong> aten <strong>de</strong>r como<br />
Dios man da y lle var <strong>los</strong> al par que a to mar el sol mientras<br />
lle ga el mo men to <strong>de</strong> que va yan a la es cue la. Ten dré<br />
mu cho que ha cer, com prar les za pa tos, lle var <strong>los</strong> al mé dico,<br />
pre pa rar les sus fies tas <strong>de</strong> cum plea ños y ayu dar <strong>los</strong> con<br />
las ta reas. Eso sí que es vi da, mi vi da, en mis ma nos, yo<br />
to man do to das las <strong>de</strong> ci sio nes, yo or ga ni zan do y aco modan<br />
do, to do a mi gus to.<br />
Bue no, pe ro le <strong>de</strong> cía <strong>de</strong> mi ma má. Cuan do yo era<br />
pe que ña ella siem pre es ta ba ale gre. Can ta ba, nos lle va ba a<br />
pa sear, vi si tá ba mos a mi abue la y a mis tías, íba mos a comprar<br />
ta ma les pa ra la me rien da. Los do min gos sa lía mos a<br />
al gún la do, al ci ne o a un día <strong>de</strong> cam po. No sé a qué ho ras<br />
cam bia ron las co sas, aho ra es tá tan apa ga da, ha ce las co sas<br />
<strong>de</strong> la ca sa len ta men te y, so bre to do, muy a dis gus to.<br />
Vi ne aquí con us ted por que mi pa pá me man dó y<br />
me di jo que le con ta ra to do es to pa ra que nos ayu <strong>de</strong>.<br />
Yo no sé por qué me obli gan a ve nir acá. Mi pa pá di ce<br />
que <strong>de</strong> bo ha blar le <strong>de</strong> mi ma má y <strong>los</strong> pro ble mas que te-<br />
<strong>La</strong> senõra <strong>de</strong> lo suenõs.indd 19 25/4/10 19:09:03
20<br />
ne mos con ella, di ce que es tá en fer ma y que us ted la va a<br />
cu rar. Pe ro yo no ten go pro ble mas con ella ni la veo mal.<br />
Es muy bue na, la quie ro mu cho, siem pre me ayu da en<br />
to do. Bue no, aho ra ya no pue <strong>de</strong> con las ta reas por que son<br />
más di fí ci les y no sa be esas co sas, pe ro <strong>de</strong> ni ño sí, se senta<br />
ba con mi go to da la tar <strong>de</strong> mien tras yo ha cía las su mas y<br />
las pla nas <strong>de</strong> le tras.<br />
Lo que le pa sa a mi ma má es que su vi da no tie ne<br />
chis te, ya se lo he di cho a mi pa pá pe ro no me ha ce ca so,<br />
di ce que eso es lo que ha cen to das las mu je res ca sa das,<br />
que así <strong>de</strong> be ser. Pe ro yo di go que no es jus to, <strong>los</strong> <strong>de</strong> más<br />
te ne mos nues tro que ha cer y tam bién ami gos y pa seos,<br />
ella en cam bio no tie ne ami gas por que a él no le gus tan y<br />
no la <strong>de</strong> ja ir con ellas a to mar ca fé ni que ven gan a la ca sa,<br />
di ce que son pu ras vie jas chis mo sas y ocio sas que pier <strong>de</strong>n<br />
el tiem po. Pe ro él tam po co la lle va a nin gu na par te; an tes<br />
te nían reu nio nes con <strong>los</strong> com pa ñe ros <strong>de</strong> la ofi ci na o iban<br />
al ci ne pe ro ha ce mu cho que ya no. De chi cos sa lía mos<br />
en las va ca cio nes a la pla ya pe ro <strong>de</strong> ja mos <strong>de</strong> ha cer lo <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
una vez que nos en ga ña ron con un <strong>de</strong> par ta men to <strong>de</strong><br />
tiem po com par ti do. Así es que mi ma má es tá siem pre<br />
en la ca sa, so la, cuan do mu cho va al sú per, al ban co o a<br />
man dar a componer al gu na co sa y creo que eso <strong>de</strong> be ser<br />
muy te dio so, se la <strong>de</strong> be pa sar bas tan te mal. Me lo ima gino<br />
por que cuan do me dio sa ram pión tu ve que es tar diez<br />
días en ce rra do y sin po <strong>de</strong>r re ci bir vi si tas ni ha cer nin gu na<br />
ac ti vi dad. Fue es pan to so, así <strong>de</strong> be ser la cár cel, qué horror.<br />
Y ella vi ve así to do el tiem po, por eso es que es tá tan<br />
<strong>de</strong> pri mi da. Bue no, eso pien so yo y por eso se lo di go.<br />
Cuan do yo era ni ña vi vía mos en fren te <strong>de</strong>l par que y en<br />
las tar <strong>de</strong>s íba mos a ju gar con <strong>los</strong> ve ci nos. Mi her ma no<br />
era el que or ga ni za ba, ha bía que obe <strong>de</strong> cer le, y yo era su<br />
se cre ta ria. Des pués na ció el be bé y a mi ma má le dio por<br />
abra zar me y be sar me por que yo era su úni ca hi ja, su com-<br />
<strong>La</strong> senõra <strong>de</strong> lo suenõs.indd 20 25/4/10 19:09:03
21<br />
pa ñía pa ra el fu tu ro <strong>de</strong> cía, <strong>los</strong> hom bres se van y las mu je res<br />
se que dan. Pe ro con no so tros fue al re vés, el<strong>los</strong> se que daron<br />
y yo me fui, mi ma ri do me tra jo aquí, tan le jos <strong>de</strong> mi<br />
fa mi lia, nun ca <strong>los</strong> veo, ni el<strong>los</strong> vie nen ni no so tros va mos.<br />
An tes les ha bla ba <strong>de</strong> vez en cuan do por te lé fo no, pe ro ya<br />
no, ¿pa ra qué?, to do se nos va en <strong>de</strong> cir ¿có mo es tás?, bien,<br />
¿y tú?, bien tam bién, ¿qué hay <strong>de</strong> nue vo?, na da, ¿y conti<br />
go?, na da.<br />
Úl ti ma men te he pen sa do mu cho en mi ma má,<br />
creo que fue tan in fe liz co mo soy yo aho ra. Pa pá se iba a<br />
tra ba jar, no so tros a la es cue la y ella pa sa ba la vi da en la casa,<br />
lim pian do, or <strong>de</strong> nan do, co ci nan do. Cuan do cre ci mos<br />
y nos fui mos, ella si guió igual, en ce rra da siem pre. Lue go<br />
mu rió pa pá y allí es tá, so la. Se me sa len las lá gri mas <strong>de</strong><br />
ima gi nar la, con su ves ti do os cu ro sen ta da jun to a la venta<br />
na mi ran do la ca lle. Me acuer do cuan do me pre gun ta ba<br />
¿có mo se rán las vi das <strong>de</strong> <strong>los</strong> <strong>de</strong> más?, pe ro en ese en ton ces<br />
yo no en ten día y le con tes ta ba feo, ¿có mo quie res que<br />
sean?, igua li tas a la nues tra. Yo no era tan gro se ra con<br />
ella co mo mi hi ja es con mi go; en mis tiem pos eso no se<br />
ha cía y a<strong>de</strong> más no es mi ca rác ter, pe ro tam po co le po nía<br />
aten ción a sus que jas, no me im por ta ba su vi da, o me jor<br />
di cho, no pen sa ba en ella, allí es ta ba en la ca sa, las co sas<br />
fun cio na ban y eso era to do. Mis her ma nos <strong>de</strong> cían que<br />
ma má era sus pi ra do ra, yo aho ra tam bién lo soy. <strong>La</strong> ven taja<br />
que ella te nía es que se lle va ba con las ve ci nas y to dos la<br />
co no cían en el pue blo, iba al mer ca do con sus mar chantas<br />
y se en tre te nía lar go ra to pla ti can do, yo en cam bio en<br />
la ciu dad es toy so la, so la to do el tiem po, días en te ros no<br />
cru zo pa la bra con na die.<br />
Hay ve ces en que me ba ja una tris te za que no puedo<br />
pa rar <strong>de</strong> llo rar, yo mis ma me pre gun to qué me pa sa<br />
pe ro no lo sé, no lo sé. Ten go to do lo que una mu jer pue<strong>de</strong><br />
pe dir: el ma ri do, <strong>los</strong> hi jos, la ca sa pues ta, bue na ro pa<br />
y co mi da, na da me fal ta, no sé por qué me sien to así. En<br />
las ma ña nas me le van to y me veo en el es pe jo <strong>de</strong>l ba ño y<br />
<strong>La</strong> senõra <strong>de</strong> lo suenõs.indd 21 25/4/10 19:09:03
22<br />
pien so que va a em pe zar otro día igual, lo mis mo otra vez<br />
y así por to dos <strong>los</strong> me ses y años que me que <strong>de</strong>n <strong>de</strong> vi da,<br />
yo dan do vuel tas por la ca sa re co gien do, lim pian do, co cinan<br />
do. Y so la, en ce rra da, abu rri da.<br />
<strong>La</strong> senõra <strong>de</strong> lo suenõs.indd 22 25/4/10 19:09:03