hojas rojas - Diputación Provincial de Ciudad Real

hojas rojas

© Manuel Muñoz
Portada:
© Castro 2
Colabora con la impresión:
DIPUTACIÓN DE CIUDAD REAL
Imprime: Imprenta Provincial, Ciudad Real
Depósito legal: CR-511-2010
ISBN: 978-84-693-2584-1

hojas rojas
manuel muñoz moreno
•
prólogo de
joaquín gonzález cuenca

prefacio
SEMBLANZA DE UN POETA
ETERNAMENTE ASOMBRADO
Se llama Manuel. Tiene una mirada grande, consecuencia de unos ojos
tan abiertos que no pueden ocultar el secreto de sus estancias.
No camina, zanquea apresurado, porque tiene urgencia por llegar a Dios
sabe dónde. Su prisa por avanzar se convierte en el epicentro de sus frustracio-
nes cuando percibe, inevitablemente, que al final de todo está el principio y que
el camino no es otra cosa que un círculo quimérico, la noria de la vida, que nos
devuelve monótonamente, al punto de partida.
No mira para ver, sino para escrutar. De ahí que su mirada le infunda un
aire contemplativo, en ocasiones perplejo, siempre asombrado. En ese estado
y frente a frente, es seguro que no advertirá el insignificante corte de pelo, el
color chillón de tus zapatos o las inclasificables rayas de tu camisa nueva. Sus
pupilas recorren otros vericuetos, investigan otros pormenores, recorren otros
andurriales...
Creció soñando. Y al despertar comprobó asombrado que se había saltado
alguna etapa de la vida. Recordó de pronto que, de niño, nunca practicó retorcidos
ejercicios gimnásticos, ni formó legión con los chicos del barrio en las peleas
infantiles para poner las cosas en su sitio, ni participó en los juegos de canicas
~ 7 ~

~ 8 ~
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
que hacían rodar las bolas en cualquier recodo de la calle polvorienta convertida
en alfombra por la imaginación infantil. No persiguió jamás a un balón para
golpearlo apasionadamente.
Su pasión se hallaba entonces colgada de otras inquietudes, de otras quimeras,
de otros atardeceres. Él jugaba con los entresijos del cielo. Con las imágenes
fabulosas y eternamente cambiantes de las nubes. Con el secreto de las
estrellas. Con el sol del amanecer cuando, en silencio, junto a su padre, aparejaba
tempranamente las mulas y las uncía al carro para emprender el camino de
la huerta, un camino que se le antojaba mágico, como mágico percibía el rojo
sangriento de las amapolas (las hojas rojas de este libro) sobre el verde esperanza
de los sembrados.
Y asombrado con el descubrimiento que le ofrecía su despertar, buscó
con el alma en vilo. Le dio la vuelta al almanaque. Tachó los renglones. Abrió
ventanas. Y se miró en el espejo, adivinando que al otro lado de su eterna duda,
se escondían, por fin, todas las respuestas que necesitaba.
Buscó y encontró el camino. Su camino. Se hizo maestro para aprender y
periodista para contar. Supo hacer lo que quiso hacer aunque, como cualquiera,
no siempre supo lo que quiso ni siempre quiso lo que supo. Por eso, para no
equivocar ni equivocarse, lleva pegado a su pecho el morral de la inocencia. Y
ahí, paso a paso, verso a verso, va tejiendo y depositando primorosamente los
poemas de su vida.
Su mejor poema le ha apuntalado el equilibrio. Se llama Begoña. Y es su
esposa.
Si ahora mismo, después de su, llamémosle periplo existencial, alguien se
atreviese a preguntarle qué le queda de su pasado, Manuel le miraría asombrado
con sus grandes ojos grandes, y no le contestaría. Pero yo, que soy su amigo, y

manuel muñoz moreno ● hojas rojas
sólo por eso tengo la llave de sus sentimientos, sé que por dentro el poeta le
estaría gritando: “¡Me quedan mis versos!”
AtAúlfo SolíS letrAdo
(junio de 2010)
~ 9 ~

prólogo
BREVE DIVAGACIÓN SOBRE LA POESÍA
Y UN SALUDO DE BIENVENIDA
A MANOLO MUÑOZ
Yo no sé qué tendrá la poesía cuando se recurre a ella como ejercicio de
expresión, teniendo a mano algo tan sencillo como es el uso del lenguaje cotidiano.
Bueno, sí lo sé o creo saberlo. Da la impresión de que el lenguaje normal resulta
insuficiente para expresar matices de intensidad en la transmisión de unas vivencias
que sólo traspasando las fronteras del lenguaje común para internarnos por los
vericuetos del lenguaje poético nos dejan más o menos satisfechos. Parece como
que las palabras tienen otra dimensión cuando se las coloca intencionadamente
en un código verbal que no sea el de la estricta comunicación. Ocurre con la
poesía como con la música. Todo es como más rico, más pleno y, sobre todo, más
intenso.
Cuando alguien se decide a escribir versos es que algo le pasa. Si no,
se limitaría a vivir la vida, sin mayor complicación. Un poeta, aunque sólo sea
ocasionalmente, es alguien que siente lo que sienten los demás, pero que no se
conforma con expresarse como se expresan los demás y busca otros modos de
expresión que no son los comunes. Y en ese ejercicio, que es puramente verbal,
acaba teniendo sensaciones nuevas e insospechadas y se instala en un mundo de
secretos e íntimos placeres al que huye periódicamente para sedarse. San Juan de
~ 11 ~

~ 12 ~
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
la Cruz lo decía a su manera: “Se hace perdidizo”. En el fondo, se trata de una
terapia aplicada para conjurar los males del alma.
Desde otro ángulo, parece que esa huída hacia dentro es una exploración
de regiones no transitadas por los demás. El poeta se siente distinto. Y no es que
se desmarque de los demás haciendo cosas que los demás no hacen (si así fuera, no
estaríamos ante un poeta, sino ante un excéntrico), sino que sigue siendo, más o
menos, un ciudadano al uso, aunque tocado por un don, el “don de la ebriedad”,
que decía Claudio Rodríguez, en la línea de San Juan de la Cruz. Se acaba por
acostumbrarse a vivir lo mismo que los demás, pero de otra manera. Se trata,
para entendernos, de adquirir una sensibilidad más afinada que la que tienen los
vecinos.
Aquí quería yo llegar. Por profesión, tengo la suerte o la desgracia de que,
de vez en cuando, se me acerca un alumno o un amigo que con cierto temor me
entrega unos versos buscando en mí un gesto de comprensión y, a ser posible, de
complicidad. Se me puede creer si digo, sin exageración, que me echo a temblar,
si no de terror, sí al menos de responsabilidad. Y no oculto una sensación de
retraimiento y hasta un movimiento reflejo de rechazo. ¿Quién soy yo para enjuiciar
tanta vivencia como está plasmada en unos versos? Yo, que, por oficio, me paso la
vida entre versos de altísimos poetas, no soy quién para pontificar sobre el material
poético que se me ofrece. Debo decir, sin embargo, que, a la vez, no puedo por
menos de sentir una sensación de placer cada vez que caen en mis manos esas
primicias. Tengo el convencimiento de que la cercanía de un poeta nos redime de
tanta miseria y tanta barbarie como nos cerca. Hay Alguien que vela mientras las
turbas duermen. ¿No es esto algo consolador?
Abro este poemario de Manolo Muñoz y me encuentro con un mundo
sólido, arraigado. Manolo Muñoz no se anda por las ramas. La mujer, la tierra, los
amigos, los padres, los muertos, la soledad, el tiempo..., entidades troncales que

manuel muñoz moreno ● hojas rojas
dejan entrever un espíritu que rezuma amor y reciedumbre. Por su contenido,
quizás el verso más valioso de todo el poemario sea este:
¿Qué verbo, qué adjetivo tiene el peso de un hombre?
Eso se llama tener conciencia de lo que está haciendo. “Leo para ensanchar
mi corazón”, decía Ortega. Y si eso vale para la lectura, con más razón para la
escritura. “Ensanchar el corazón”: esa es la clave del ejercicio poético; lo demás
es cursilería. Por eso pienso que publicar un libro de versos, como hace ahora
Manolo Muñoz, es un ejercicio de ciudadanía y, a la vez, un revulsivo. Es dejar
testimonio que el ser humano es mucho más que un consumidor de productos
enlatados y un seguidor adocenado de consignas publicitarias. Es, en una palabra,
un hombre.
Un poemario está salvado por el mero hecho de dejar constancia de un
prolongado ejercicio de introspección, es decir, de que se vive la vida desde dentro.
Hasta el extremo de que cuando uno se asoma al entorno, se tiene conciencia de
que uno se está asomando, como quien se asoma al balcón para ver también lo
que pasa fuera, sin perder por ello conciencia de que lo importante es lo que pasa
dentro. En este ir y venir de dentro a afuera, y viceversa, se le va la vida al poeta.
Y esto es, cabalmente, lo que le pasa a Manolo Muñoz. Por eso le damos la
bienvenida al reino de los que escuchan la música interior de la palabra poética.
JoAquín González CuenCA
Catedrático de Literatura Española
Universidad de Castilla-La Mancha
~ 13 ~

hojas rojas

hojas rojas
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
Querría cambiarme, ser algo pequeño y humilde
que dibujara de forma sencilla la simplicidad
a la que aspiro, ardua meta
a la que irremediablemente me deslizo
o, tal vez todos en un momento, nos precipitamos.
También por mi inclinación a imaginar
que la felicidad, si la hay, la encierra una hoja
cuando alcanza su independencia en otoño,
leve paso carente de voluntad.
Quizá la hoja roja del manzano silvestre:
el color, una muestra rebelde del último servicio
al árbol, un gesto de amor y despedida
antes del vuelo hacia la nada.
~ 17 ~

~ 18 ~
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
Y aferrarse al primer golpe de viento
y cabalgar en la aventura del recuerdo
y sentir de pronto todas las venturas dispares
como un sabor agridulce en el paladar.
Tal vez, la más vívida, la del niño jugando a volar
o escondido con el silencio en el hueco del sótano;
y querer y no poder retornar a la infancia
mientras recorre el primer frío la columna vertebral,
barruntando el invierno, el misterioso instante
del final. No quedará mucho tiempo
pero se ganará en intensidad. Ya no merecerá la pena
pensar en la felicidad, sí quizás, admitir la importancia
que tuvo y tiene en el camino la facultad de amar.
Derramarse en un verso
escrito en el rudimento de la hoja roja
y dejar que la agite el viento de otoño.
Volcar así tu aliento en esas palabras
y que las guarden las frescas noches del invierno.
Que la palabra se deshaga con la hoja y su color rojo,
que se conviertan en el fértil y apreciado humus:
sabia de futuro las hojas rojas y las palabras.

manuel muñoz moreno ● hojas rojas
Poco sirve que se haga realidad el deseo
si la sabiduría no lo acompaña.
Sé que no aprenderé de lo que me muestras,
no sacaré enseñanza de tu caída, ni de tu vuelo,
hoja roja del manzano sin dueño.
No me valdrá ni como símil para saber de la brevedad
de la vida. No aprenderé a atrapar como único
cada soplo de viento
y como importante vivirlo. Estaré a la espera
de los que lleguen mañana pensando
en los de ayer. Otros lejanos soplos
siempre mejores, siempre futuros.
El viento es caprichoso todos los días
de otoño.
~ 19 ~

inflexión
I
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
Salía para asistir a la boda de su hijo y lo aplastó
su propio coche, logro del ahorro de muchos años.
Eran dos capitalistas, casados con ricas
y guapas mujeres, con hijos altos y listos:
a uno le quebró la vida el cáncer,
al otro le quebró los caudales el juego,
abandonándolo en la indigencia.
Conocí a un alcalde
que la tensión le reventó una vena en el cerebro,
después se le olvidó firmar, única actividad de su cargo
~ 21 ~

~ 22 ~
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
y tuvo que dimitir; también se le olvidó vestirse
y sujetaba los pantalones con una cordeta.
No caben moralejas ni enseñanzas morales.
Todo es casual, puro azar:
cascadas de aspectos probables que encajan en
un instante
y te abren la cuna de lo agrio, quebrándote medios,
tronchándote ilusiones como caricias del desierto.
II
No quiero planificar un minuto ni una hora, ni un día
ni un mes ni un año; menos una vida entera
(en el mercado de los humildes, ¿cuánto vale una vida entera?).
Pretencioso también planificar un cuarto o media vida
(¿cuánto vale media vida?).
Nada en el andar es recto, siempre se tuerce,
gira bruscamente, y el horizonte del que colgamos
nuestras expectativas, ilusiones, amores por venir,

manuel muñoz moreno ● hojas rojas
noches placenteras: eróticas e interminables;
mañanas al fresco
del mar cadencioso de dóciles olas
se cae.
Quizás, antes que la nada, nos surja el muro insalvable,
la ola gigante, abrupta y bravía, tsunami que amenaza barrerlo,
dando un respiro de un segundo
(en el mercado del poder, ¿cuánto vale media vida, una vida entera?).
III
Siempre sube a nosotros el mar con todos sus abismos.
Cuando parece que han puesto guirnaldas a tu paso
y las cerezas su tentador rojo para ti
y las cenefas en los postigos criban la luz
para dejar descansar el rayo tenue en tu regazo.
Hechos que se te hacen singulares para ese perfil que destaca
en este deambular de sombras...
Y crees que la corriente que horada lo oscuro del día
crece hacia arriba
y no ves la otra cara de la vida:
~ 23 ~

~ 24 ~
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
te aprestas a perseguir obsesiones sin saber
que en una de ellas está la muerte sin pretenderla ni perseguirla.
IV
Tomar, si puedes, antes del siguiente giro, la gota
de néctar que aparezca
o la luminosa sonrisa de la niña que cruce el camino.
Hacer del roce de la mano amiga un recuerdo indeleble.
Y los sinsabores y penas que cuelguen en la percha del minuto
después de la puerta que abre o cierra la muerte:
porque ¿cuánto vale la vida entera entonces?
Llenar los pozos de blancas sonrisas, de abrazos y
brazos partidos por el amigo. Hasta el borde
por copas de amor apuradas a fondo...
No quedará el mar de la senda rendido,
pero sí habrá tenido sentido la senda.
Quizás entonces, sólo entonces, dará la muerte
valor a la vida entera. No siempre tiene que ser el dolor
y el sufrimiento el que nos haga singulares, el que esculpa
el dorso del naipe: es en este juego el que nos diferencia.

manuel muñoz moreno ● hojas rojas
la huerta:
orilla de atardeceres mágicos
Todo serán atardeceres, que son, fueron y han sido
lo que mi memoria recuerda ahora.
Y quisiera que siguieran contemplándose
desde esta ribera
cuando cada uno
o uno por uno se fueran, se perdieran con cada atardecer.
Y quisiera que se contemplaran cuando ya no estemos,
cuando ya nadie de los que ahora viven esté.
Un atardecer desde esta orilla es tan bello
que se hace errático describirlo
porque siempre tras él, de lo hermoso que resulta,
se va el espíritu, se va el ser y acunado te deja...
Caen sobre ti las cien mil nanas cantadas
~ 25 ~

~ 26 ~
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
desde que fue consciente el hombre de lo liviano
que envuelve a la belleza.
Y con ese atardecer, que nunca podrá ser descrito
por su inusitada, inalcanzable, sonrosada y ligera belleza,
visto desde la orilla pequeña que crece en la huerta,
quedas acunado y el espíritu se te va y se te queda
en esta ribera: plataforma de atardeceres
donde descansan, más bien la mantienen,
seres quizá mágicos;
pues tantas maravillas juntas
se desconocen en otros sitios:
Adela, de la que emana el perfecto corpiño
que acompaña con sonatas el gesto,
la mirada maternal,
transmitiendo de forma constante
una inagotable vitalidad.
Fernando, controlador de lo huraño
porque lo desborda la ternura casi infantil
que en lo días felices se escapa,
le rezuma por las grietas

manuel muñoz moreno ● hojas rojas
de un cuerpo en continuo movimiento
que genera globos multicolores de ilusiones.
Dolores, el lanzador de anclas que te aúpan,
te arropan y te apartan de cualquier dificultad
aún con su mirada austera.
Pepe, el delicado, el que te hace soñar
con lo perfecto
de su dedos sale la precisión, la labor bien concluida.
Juande, humilde hacedor,
el hermano mayor, el que cuida
de apartar el rayo que a todos nos cae alguna vez.
Emi, la diseñadora, la que teje las invisibles cuerdas
del arpa que todos conocemos, que nadie puede ver
y con cuyo sonido vivimos
aunque el nervio se hace luz cuando hace falta.
Felipe, el que es amigo para que sonrías,
rías, carcajees..,
amolda, moldea, esculpe, si es necesario
para que te colme el contento y la alegría.
Robu, el de basto y noble pulso
déjale lo difícil,
y te allanará los caminos por los que has de pasar.
~ 27 ~

~ 28 ~
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
Pili, la que sustenta, no sabrás cuán exquisito
fue el sabor, pero para ti lo hicieron
posible sus delicadas manos.
Juan, el que sólo con mirarte,
te enseñará donde está la bondad
(y con una tranquila y apacible exquisitez).
Marcelo, encantador de imposibles
que te materializará en sueños o en hechos
con una veloz madurez.
Pilar, poseedora de la llave ingenua
que te abre el cielo.
Ana, tiene el secreto para amansar
ímpetus ariscos, dolores de rabia
y devolver canción donde anidaba el grito.
Manoli, su levedad impalpable es capaz,
en los peores tiempos, de proteger de la intemperie;
fluyendo calor de la esquina con nieve.
Soco, argamasa imprescindible
para la piedra a piedra que levanta
la frágil torre que protege la amistad.
José, te abre las manos
para que notes, sientas, palpes,

manuel muñoz moreno ● hojas rojas
te inunde el círculo amplio de la generosidad.
Jacoba, enlace de la sensatez
te ata y te cubre, te adorna
con el noble halo de la cordura.
Socorri, con su entrega, abre la inteligencia
a ese abismo infinito que sostiene
lo que llamamos
incomprensiblemente humano.
Begoña: donde quiere habitar la ausencia
pone el color,
en la lágrima pinta una sonrisa;
ante la nada se impone
y crea un lecho de suave cariño
sobre el vacío.
De mí, al que llaman Manuel, me recuerdo
árido y bronco pero me he diluido
entre tanta maravilla y sólo han quedado sueltas
estas mansas palabras.
Alguien que no conocía los atardeceres
de esta pequeña orilla, exclamó: qué lindo, qué grande
qué hermoso, qué bonito... Y siguió y siguió, hasta que
~ 29 ~

~ 30 ~
se le secó el adjetivo.
En su ayuda surgió el silencio
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
que guarda todo lo hermoso y profundo,
todo lo pleno. Y de los amigos amores y cariños
en lugares bien secretos
donde no los mancilla la maldad.
En esta orilla puedes vislumbrar
hipopótamos que alientan
los espíritus de los hombres,
que nadan alegres,
juguetones, como si ya formaran
parte de sus almas.
Les prestarán su aliento.
Porque en este siglo ya comenzado
y en los años venideros
andan perdidos los más ilustres
nadando infelices sin el dinero.
Es por eso por lo que sólo
en la mágica orilla

estarán saltando los hipopótamos
alegres como en otras revoluciones,
jugando con sus danzas tranquilas
entre las manos de los hombres
humildes.
Luego, pasado el tiempo
desaparecerán,
como todos antes,
en silencio.
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
Los atardeceres traen a mi memoria
recuerdos de otros nombres: Horten, Nino, Javi,
Juli, Toli, Muñiz, Ángela, Pablo, Tere …, tantos
a los que no les llegará mi olvido.
Cuyas cualidades egoístamente me guardo
porque puede que salven en otros difíciles
momentos mis abundantes torpezas.
Ellos saben que conmigo están a salvo
sus inigualables secretos
~ 31 ~

el lugar
La cadencia
I
Si hablan de que el tiempo
pasa de prisa,
en nosotros se ralentiza.
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
Si de prisa para otros el tiempo pasa,
se ensancha en su corriente
y, en nosotros, se para.
El tiempo, que de arroyo fino
como hilo ligero y rápido de agua
pasa para otros,
en nosotros se hizo ancho y profundo,
inmenso e inacabable,
con ese dolor de alma o espíritu retorcido.
~ 33 ~

~ 34 ~
¿Por qué no?, quizá
se ha plagado,
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
como las margaritas multicolores del otoño,
de alegrías
que lo abarcan todo,
explosionan en esa terrible,
terrorífica inmensidad que sólo
solos hemos vivido.
El contexto
II
Donde los pinos se pliegan a la insistencia
de una luz solar que los mece y adormece dejándolos en mis pupilas
como gigantes marmotas. Y como cascadas a veces o como velos
sinuosos por desbordantes, invaden la habitación en la que bailas
la danza de las dudas: de si es cierto o si es real, o si de verdad estás
en la prescripción enfermo por la adicción. Maldito fuera de esta geometría
que se convierte en tu paz por un instante, que sueñas, que deseas
que fuera para siempre. Maldito en la boca de otro adicto que grita
en la noche, a tu esquina, su propio dolor, sin saber
que lo escuchas. En él suenan todas las voces, todos

manuel muñoz moreno ● hojas rojas
los gritos que te insultan y te llaman drogadicto.
Y te encoges sobre ti, hurgando, buscando un principio;
escarbas convertido en tu propio escarabajo
que siente en sus entrañas las otras angustias,
los otros miedos que pasaron los demás por tu desesperanza
y hundimiento. Hasta que estallas en una carcajada
irónica. Risa a la que te pliegas, ya que aquí son inútiles
las lágrimas que aún te quedan por derramar.
III
El concierto familiar había comenzado ya sin ti
(Iñigo, Iñaki... santo en los labios de mi pensamiento) tu voz no marcaba
los silencios en la orquesta donde tocaban las melodías de las caricias.
Tu voz era sorda, aparcada entre centros y clínicas de malsonantes nombres.
Continuaba el concierto alegre de los suaves contactos sobre onduladas
superficies para olvidarse de tu problema o del problema
que eras tú. La melodía toma el camino de los agudos para resaltar
la autocompasión mostrada por las esquinas de las sibilinas olas
del turbio mar de hombres y mujeres que la acunan. Lloras y ríes
con esa voz sorda, que algunos somos capaces de ver, y la rasgamos
con invisibles uñas, en un afán de amarrarte, porque te lleva,
~ 35 ~

~ 36 ~
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
te aleja, dejándote zozobrar en la magia que de niño te contaban,
que quizás exista al otro lado del arco iris –que con su especial música–
dejan las nubes.
El edificio y este vacío creado por normas que están en mí o en el vaso
horroroso y enorme, gigante, desmedido, ¿soñado?,
que rodea el edificio; este vacio que la música no es capaz de llenar, de
desplazar, de arrinconar y destruir. La música únicos labios
para mis mejillas, únicos dedos que acaricían sin tocar la piel
tanto tiempo abandonada. Este edificio se asemeja a lo insoportable
como mi dolor. Si lo dejo atrás, quizá se colme o desaparezca.
¿Por qué tengo que conocerlo? Este dolor es un sufrimiento
que conozco.
¿Y este árbol y esta piedra que se quedan y son ajenos al edificio? No
saben, no conocen, no sienten... El dolor sólo agrieta las yemas
de mis dedos. Quizá sea feliz atormentándome solo, solamente a mí.
IV
Algunos quedarán, sin saberlo, varados en la playa del océano seco,
ese que se usa como trastero de lo que llaman vida los expertos, los avisados,
los que son linces en vivirla –la suyas y las nuestras–. Quedarán tendidos

manuel muñoz moreno ● hojas rojas
en la arena fría, mostrando la mordedura de la ola oscura a la espalda
del sol, enloquecidos por el filtro del psicoalterador. Esclavos de una pasión
patológica cuya vehemencia pondrá fin, sin que nada termine,
a la locura que nace del desdén al más simple de los amores. A lo lejos,
en las otras aguas transparentes y serenas se repiten los estribillos:
a mi mismo he de querer..., y a egoísmo suena aquí, quizá
por la discorde nota que deja la sangre al escapar de la vena.
V
Saldrán otros cuyos nombres en mi enloquecido o sobrio transcurrir
suenan como acordes. No. Al nombrarlos arrancan en sinfonías
que me transforman, me adornan con escalofríos de amor
y ternura: Javi, Ana, Germán y Gonzalo; con Sergio, David, Juan, Lidia,
Tomas, Margarita y Carmen… suenan al unísono violín,
violonchelo con oboes o clarinetes;
pero retumban en mi alma como bombos y tambores...,
y sé que en ese instante bien podría dar mi último aliento.
Tantos nombres que aún no recuerdo alcanzarán la orilla
y llevarán la presteza de la inteligencia porque verán cosas que son
esencia, armazón del nuevo edificio;
~ 37 ~

~ 38 ~
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
atrás queda el resto de lo que fue hombre o mujer,
sustituidos ellos mismos en naturaleza joven
a pesar de que lo sustituido, como la muerte que acecha, engañe y se
[parezca
extraordinariamente y nos quiera hacer ver que somos lo desaparecido.
No, estamos en el lugar de los afortunados,
en el lugar de los que quizá, sin saberlo, son conscientes
de que siempre se nace con y de la sabia de otro muerto.
Se sale solo y con la cadena de errores como un peso, ciegos
con la coincidencia de añorar la suprema fuerza del amor,
se da el paso
que esquiva el siniestro golpe y con la niebla o tiniebla
que pasa como empujándote al abismo del embrutecimiento.
Y nos convertimos así,
seguramente otra vez sin ser conscientes ni saberlo,
en copa guardiana, receptora, de una esencia mínima,
minúscula, imperceptible; un átomo despreciable,
del profundo conocimiento que tachona
un universo grande o pequeño que puedo guardar
como querida metáfora
en la palma de la mano: porque he sentido infinito

manuel muñoz moreno ● hojas rojas
el tiempo al mirar el iris de otro ser humano.
Ahora sé por qué sólo saben llorar
los que llevan el alba en una sonrisa.
VI
Dije “hasta pronto” o “hasta luego”
sabiendo que no habrá, que nunca
se dará ese mañana
con este punto de encuentro.
Que quizá seamos témpanos a la deriva,
atrapados ya por las cálidas alas de una muerte
que se muestra como un mar en deshielo.
Pero ha servido para anclarnos
a la sustancia que permanece
aunque sólo seamos sombras pasajeras.
~ 39 ~

~ 40 ~
Epílogo
VII
Diles: Ámame hoy
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
tal como soy, seco y punzante: sabana
de pequeñas, amarillas, enjutas cañas que sostuvieron la espiga,
destrozando la carne como inicio de tu yo
en este estéril verano abrasador para tu espíritu
como abrazo final de plomo fundido.
VIII
Sigo tendido aún como un rastrojo,
erial en apariencia a la espera de otoños preñados de lluvia.
IX
En mis entrañas palpitan, ahí, aparentemente secos
–desde el otro lado de la costra– arañan incansables.
Son más una tormenta huracanada o iracunda o un continuo viento
del oeste que estremece la piel que te pones

en las cálidas noches de verano
para un sorbo de amor pasajero.
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
Ahí están, arañando la superficie, los granos
que vestirán con un verdor insultante, exultante, la primavera
en la que ya no estaré.
~ 41 ~

indigente
Clavado al callejón por las estrellas
entre el contenedor y la penumbra
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
de una farola, quizá olvidada y enriquecida
por sedimentos de insectos,
cobijado por pulidas paredes de aire
que ciegan las miradas
que a cientos y alrededor vuelan,
tiendes la mano o la quitas
sin que importe el gesto:
bulto sin ocultar, gemido, grito callado,
sepulcro de espíritu...
Y sorprendo el dibujo tembloroso que la mano
o la sombra de tu mano
traza al intentar arropar un ceniciento pie,
matiz ajeno a la luz de las estrellas.
~ 43 ~

~ 44 ~
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
Te veo, en una especulación inútil ya,
espejo en el que me contemplo
arrastrando mi sombra que ni bulto siquiera
por oscuras camas blancas, ajetreadas camas,
corridas, vapuleadas en pasillos con aristas
que rasgan
las arterias vacías o la piel vencida
hasta la transparencia por el columpio del tiempo.
En qué curva, en qué pliegue de este camino en la nada
sin trazo ni diseño, obligado a desandar,
se encuentra el hueco: agujero sin gusano
que me aboca a la plana, biselada superficie del espejo
donde me contemplo más indigente aún,
falto de la rica, fría y ajena luz
de las estrellas.

transgresor
Nos conocimos en ese instante
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
en el que tú cruzabas la barrera del anonimato
y te convertías en titular de periódico
y seguías siendo un ser anónimo.
Cosas de esta sociedad aún no saciada.
Nadie se preocupó, tanto afán por nombrar
Un grupo de 80 emigrantes trataba de pasar por la fuerza
y dar nombres, pero nadie quiso averiguar el tuyo.
Para mí nacías con una fuerza obsesiva
y tracé un itinerario, aunque dudo
de que las palabras sean suficientes,
de que valgan lo necesario para describirlo.
la frontera de Melilla y la policía marroquí ha disparado
provocando la muerte de un subsahariano (1/1/2009)
¿Qué verbo, qué adjetivo tiene el peso de un hombre?
¿Qué palabra sirve para descubrir el secreto
~ 45 ~

~ 46 ~
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
de la más pequeña parcela del espíritu del hombre?
¿Y si en él se encierra todo el género
humano?
Necesito palabras como sueños,
palabras como actos.
Descarto las palabras que no sirvieron
para disuadir, que no apartaron a este loco
de su locura hambrienta,
pues era hambre lo que le empujaba,
hambre de norte (norte como canto
de ruiseñor hipnótico y hechicero;
si no, cómo se explica este extravío),
hambre de pan
o de seductores perfumes en inalcanzables cuerpos,
tanta fue la propaganda que quizá
se hicieron caos raptando la mente hambrienta,
dejándola en el espacio transgresor, anudándole
al cuerpo espejismos de placer y abundancia.
Y así el pie, el cuerpo entero hendió el diamante
bruto de la selva, ebria la mente por el placer
a la espera, los sueños como poros gustativos,

manuel muñoz moreno ● hojas rojas
la boca como agujero sin fondo absorbiendo imágenes
de aterciopelados sabores, de pieles de hembras
en el apoteosis de la carnal entrega, entrando a torrentes,
saturando el conocimiento en delicado equilibrio.
Así las manos, los pies, el cuerpo entero fue lanza
en el desierto, rasgando los mares de arena
la cordura en el filo y todo el universo de sabores
amados en una caricia húmeda del paladar,
llevado por la fiebre a una plenitud ebria
seleccionando, eligiendo, destronando, sometiendo,
elevando con un ansia de placer obscena, concentrando
todos los sabores en un momento único de éxtasis...,
y bailar con carcajada hueca sobre ese volcán.
Parado por una valla,
después de selvas y desiertos con las plantas
de los pies agrietadas, detenido impotente
por la rara valla de acero: espalda de la abundancia.
Y en el rostro se esculpe
la desesperación agrandada por el susurro,
los gritos que no cesan de los que quedaron atrás.
~ 47 ~

~ 48 ~
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
Con las manos vacías, el hambre real y la otra
de siglos apretando el estómago, bajo las estucadas
paredes negras de la noche con estrellas
te aplasta tu peso y la soledad preñada de ecos
que se crecen, se agigantan hasta que África entera
te empuja a la aciaga madrugada donde seco el tiro
te hunde.
Lejano queda el estampido
en este alba de mármol negro.

deslizamiento
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
Hay momentos, días enteros, meses y hasta años
que a la soledad real le añadimos una soledad
cargada de diálogos no imposibles entre el mismo yo.
Y la cruel realidad se amortigua,
en los comienzos de ese estado,
te sientes como visitando el Partenón primigenio,
alegre de la mano de Fidias
los detalles contados encantan
el camino armónico pleno
de resplandores dóricos.
No hieren las aristas en el conjunto
y suenan marchas turcas en este quehacer
onírico dirigido por el propio Mozart.
~ 49 ~

~ 50 ~
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
El semblante siguiente lo abordas sin asomo
de arrepentimiento, pero todo está demás.
Te agrada ese recogimiento
como de contemplación de los girasoles
sin la conversación extenuante de Van Gogh,
suspendido en una desvanecida línea sin tiempo.
Dejas a la primavera y a Vivaldi en un susurro.
Esto es lo acertado, lo que quieres y apagas
la llamada del eros.
Dejas que los días se sucedan, de sol
pasan a lluvia y del agua al frío, y hueles,
ves al final los estambres del miedo
entre la flor –bóveda– de cloaca resonante de ecos:
gritos huecos, soterrados y profundos de errores
olvidados,
demasiados hechos anclados
en las orillas que se enlazan en tu cuello
como cadalso a la espera
porque es imposible dejar de ser sincero.
Desnudo, transparente a tu propio yo
sabes que no existe otro remedio,
te contemplas como a cuadro de Bacon,

y dudas del gatillo en el dedo;
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
te sorprende entonces la imaginación
en vuelo sobre esa puerta
y el tú y el yo abandonan el intento.
Otro proceso fallido.
Pospones para más adelante el encuentro
cuando sabes que se acaba el tiempo.
~ 51 ~

los días
Los días ahora me vuelan alrededor
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
como notas de corneta: desgarrados,
quebrados según la pasión que toque.
Hoy ya sé que los tiempos no son ni mejores
ni peores, sólo días con soledades
compartidas o soledad con amor no colmado
o de soledad seca, severa, adusta
como son todas las soledades.
Hay días de abundancias desbordando cualquier colmo,
también de apetitos insaciables y fatigas,
en la contabilidad final se apañan siempre
estas últimas para trepar, entre opacas botellas vacías,
y como un sudor alcanzar la cima.
~ 53 ~

~ 54 ~
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
Y quizá este correr de desiguales días
carezca de sentido, tanto como el final: esa nada
fría y elocuente, justa meta
de tantos acasos fallidos.
A veces en días donde la luz aparcada me deslumbra
también huyo de los demás, quizás atrapado
por la repentina noche, como si de palabras se trataran.
Tanto temblor y marginación me generan.

eunidos y el espejo
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
Cada reunión, cada estar juntos en este periodo estanco
que repetimos con ansia de olas que abarcan orillas
de un tiempo finito poblándolo de sombras.
O quizá somos nosotros las sombras al otro lado
del espejo
que se crecen con palabras
para llenar un tiempo en el deseo de seguir siendo,
aunque sólo sea un acaso.
O tal vez un pálpito de luz
con los ojos en las yemas de los dedos
borrando todas las sombras.
~ 55 ~

pozos de palabras
Llega la palabra antes
que nos reconozca la mirada.
Llegamos con la soledad,
sombra que cada uno lleva,
y nace la palabra inmediata
antes que la primera mirada
nos vea y nos conozca.
Primera palabra
amorosa, amistosa, soterrada
sublime, cadenciosa palabra
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
que nos anima a ser especie o género,
hombre o mujer identificado, identificable,
identidad por la palabra.
~ 57 ~

~ 58 ~
Pozos de palabras somos:
apretadas palabras.
Palabras hechas carne:
músculos, venas, arterias,
venerables huesos.
Nubes y sueños en las nubes
descritos por palabras.
La soledad de los hombres
llena de palabras.
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
Cinco pozos, por innumerables, hoy se vuelcan
sin pudor, ansiosos en palabras,
amorosas palabras abrazando, mimando...
Necesarias palabras como leche mamada,
palabras no dichas.
palabras de honor, serias,
comprometidas palabras.
Palabras olvidadas que producen dolor.
Pozos sin fondo, ricos pozos de palabras
enguantados de piel, sombras de hombres
que se reconocen en la palabra:

enditas, malditas palabras,
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
egocéntrica palabra que a sí misma se nombra,
a sí misma se escucha.
Silencio de soledades preñado de palabras.
~ 59 ~

manuel muñoz moreno ● hojas rojas
olvidados por la nintendo y youtube
Hay que vivir para que no mueran
del todo.
A cada uno nos dejaron un pedazo
de su herencia.
Se sientan y comen con nosotros.
Hablan
y copan parte del torrente de palabras,
escogen nuestros miedos,
se ocultan en los sueños
y gesticulan
para que cada mañana los anudemos a la ropa
que nos cobija.
Son nuestros muertos.
~ 61 ~

~ 62 ~
Me pregunto si de tanto peso
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
quedará futuro para añadir otros recuerdos.
Nos ocultaran en cualquier desván.
Mercadearán y nos prenderán a los trastos viejos
mientras engañan su atención entre youtube y la nintendo

el lienzo
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
Hoy quise tener un día sencillo, acunado
por el amor, aunque fuera poco,
pero vinieron las cosas importantes
que no supe ver: quién ponía un tique
de control horario en un parking de zona azul
o gris o naranja, que todos los colores se me suben a la vez
y me planchan la cara, en la consulta para el dolor de oídos
y después también del alma, si ésta siente el calor, el frío,
el hambre o la sarna, y con la hoz aciaga segaron las horas
de lo que de día quedaba
y se me agarró al pecho el escozor de la infelicidad,
el lastre de la incomunicación y las palabras que te faltan
con todos sus significados que, aunque gritaras, el otro no oye,
lleno como está de sus propias palabras,
~ 63 ~

~ 64 ~
y las tuyas que vuelven a ti
más escuálidas
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
en los huesos para que las acumules
en el pozo que se ahonda con cada palabra muerta:
lienzo de la soledad y de tu mortaja.

amores
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
Amé el cuenco y el cuenco me destruyó
obligado a adaptarme a la extraña forma del barro.
Son los amores que matan,
los nunca saciados, colmados
con pequeñas parcelas de hombre.
Hay más al otro lado se dicen y exprimen
el formato que, abierto e ingenuo, las amó
hasta que lo dejan en sombra
ni en sombra siquiera cuando lo siguen puliendo.
Satisfechas con el espejo
se crecen cual nuevas arpías al borde
de iniciar el vuelo.
~ 65 ~

~ 66 ~
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
Consciente , esclavo, encadenado al proceso
sigo amando, desde mi abismo, a la delicada ave;
majestuosa entre los bucles del flexible cristal del aire.
¿Es el amor un motor incansable, capaz de arrebatar
la cordura?
¿En qué momento rompe la fina cuerda del límite?
Impulsos, puentes, latidos constantes
que te lanzan, te empujan, te aúpan o te hunden.

el que yo prefiero
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
Se te asoman por el hombro, por la espalda
se te juntan en la sal del sudor de tu frente
y se quedan suspendidos en el horizonte del pasado.
Te rezuman en la bilis, horadan las pupilas
con lágrimas de cocodrilo:
son los otros yoes,
los que utilizas para cada ocasión,
que luego se independizan y ya no controlas,
los que nacen entre todas tus edades
como continuos big bangs dispersándose
en egos paralelos que no conoces,
que no basta con la arroba de sal para conocerlos,
que no maduran a la vez, ni contigo.
Son los que numeras con nombres:
~ 67 ~

~ 68 ~
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
el dócil, el bronco, el ingenuo, el infantil, el inmaduro,
el egoísta, el cortés, el honrado, el brillante, el torpe, el cruel,
el ególatra...,
tantos como las ilimitadas divisiones del finito tiempo.
Dado lo imposible de conocerme, de conocerlos,
con el comprometido me quedo:
el que la mano ofrece al doblado por el peso
del trabajo o del hambre
y callado consuela al que se derrama en llanto,
el que hombro con hombro de hombres sencillos siembra la calle.

manuel muñoz moreno ● hojas rojas
cómo duelen esos muertos
Cercarse o ser cercado, oprimirse o ser oprimido
explotarse o ser explotado hoy igual que mañana
cuando el tiempo es otro y para muchos ni tiempo.
Someterse o ser sometido en la frágil piel o tallo,
qué más da cuando todo se confunde.
Estás dentro o fuera de la flor,
pero exiges que sea petunia porque te viene
de un recuerdo antiguo y suaviza la aridez
o la rabia de estar vivo ahora.
Se impone el recuerdo y la petunia
alcanza la categoría de una primera vez
en la que la caricia significó algo.
Y ahora duele ese recuerdo.
~ 69 ~

~ 70 ~
Y te confundes en la piel o el tallo,
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
quieres y deseas estar quieto, escuchar.
Y el silencio da importancia
a un segundo, a un minuto
y a otro minuto más del silencio
que se convierte en cadencia
de la savia que llega lenta
a la hoja pequeña.
Y cuando crees que ya no estás
que el tiempo te ha fundido,
la sientes avanzar por el tallo
como un torrente desparramándose
en inmensos arroyos,
ricos y amorosos con la nutriente savia
entre todo un torbellino de hojas,
grandes o pequeñas hojas, flores,
sépalos o pétalos.
Eres entonces locura que siente y no escucha.
Todo en música o quizá concierto musicalmente estructurado.
Porque yaces ya muerto o añorando estar muerto así,
arropado por miles, millones de pardas raíces

manuel muñoz moreno ● hojas rojas
que confundes en bandadas de negros mirlos
que traen lo incierto: un cuenco de esperanza
por no ser como otros muertos
que caen por miríadas en áridos senderos
o abruptos surcos de olas que parecen,
a las sombras o espejismos sin ojos,
que arropan.
Y tú que ya has perdido la piel y la carne,
y hasta el hueso ya es ceniza,
y el dolor no puede alcanzar ese imposible,
te duelen, cómo te duelen esos muertos.
~ 71 ~

manuel muñoz moreno ● hojas rojas
con la mochila compartida
Si la vereda
que nos propone la vida
para transcurrir
nos viene cargada de olas
abrasivas como adoquines descendiendo en cascada.
O secas, abismales y vacías como pulido mármol,
convertidas en cárceles de soledad.
O inmensas,
esculpidas de universos en difícil equilibrio
con la línea de la cordura.
~ 73 ~

~ 74 ~
Siempre,
siempre la quise andar
con la mochila del amor
compartida.
hojas rojas ● manuel muñoz moreno

desasosiego
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
Sí, es desasosiego cada día que comienza
cuando supone borrar,
con tenacidad de ola, el tiempo
que me ancla a este siglo voraz
cuyo rastro son sombras de los que fueron.
Nada queda, nada de las risas o de los ensueños.
Nada queda, nada de anhelos
leves, hendidos de felicidades quebradas,
tronchadas, pisoteadas y rotas
como gamones secos.
Cumpla con su obligación el vacío
y sepulte en un solo gesto
~ 75 ~

~ 76 ~
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
la noche y el día, la luz y la sombra...
Hasta la palabra que nos dibuja como hombres
quede absorbida en ese silencio.

elegía
I
El dolor
He visto el dolor abrasando
retorciendo los espíritus, las almas
de los que te amaban.
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
Era un volcán de angustias y silencios,
silencios que estallaban en el interior como truenos.
Escondían en los rincones
los cuerpos atormentados.
Huían de sí mismos.
No querían comprender, era tanta su desgracia.
Su desgracia y la mía por haberte perdido, Esteban.
En memoria de mi amigo
Esteban Jurado
~ 77 ~

~ 78 ~
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
¿Cómo explicar la muerte, amigo mío?
¿Cómo explicar este adiós sin palabras,
cuando tanto nos quedaba por decirnos
cuando tanto por contarnos te quedaba?
¡Maldigo por absurda esta muerte,
como todas cuando alguien de fundamento se marcha!
Nunca debe llegar cuando el amor está lleno,
pleno de ideas y consuelos.
¿Qué pasa ahora?
Tendremos que gritar hasta desgastar las gargantas,
gritar para que no se escuche el silencio,
gritar hasta llenar el hueco:
tanto vacío nos dejas.
Me niego, niego
esta inoportuna y hambrienta muerte.
¡Qué soledad tan grande y tan horrible!
Tendré que morir gritando para calmar
lo violento de esta ausencia inesperada.

manuel muñoz moreno ● hojas rojas
Hurgaré, escarbaré, haré polvo el tiempo
hasta que vuelva a encontrar tu palabra,
tan necesaria para muchos, para mí,
como para el labrador saber del cielo.
¡Qué horror tan inmenso, qué nada tan llena de nada
circula por mis venas hoy, amigo Esteban!
Ya no será lo mismo mañana.
Ya no será lo mismo: no habrá mañanas en ningún día
que no amanezcan sin que me sienta
vencido por el frío... Y el vacío que me dejas, que nos dejas.
No, lucharé, quizá, tal vez con impotencia,
tropezaré, caeré, me levantaré y lucharé
por encontrar tu palabra entre la nada
hasta que tu aliento sea el mío.
No dejaré que esta maldita muerte
nos aleje. No dejaré tiempo,
pediré ayuda al fuego y como un rayo
destruiré el vacío y el silencio hasta que sean
polvo las rocas y las piedras.
~ 79 ~

~ 80 ~
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
Amigo Esteban, estaba tan pleno de amor nuestro tiempo
que huirá, se le verá correr, escapar, esconderse por las esquinas al olvido
para dejar espacio entre nosotros al momento que te deje nacer.
II
El recuerdo
Después de que el tiempo haya cribado
los posos del dolor, aún sin nenúfares
en la orilla en que nos dejaste.
Palpo entre los recuerdos tu hacer liberador.
Eras copa del espíritu abierto y generoso, recinto del soplo
que empuja, que ama al hombre con todo el valor
que la palabra encierra, ayudabas al necesitado
sin ser creyente ni seguidor de doctrina alguna.
A beber de una sabiduría potente y primigenia,
del buen juicio y de análisis necesarios
se acercaban, plegándose a proyecciones acertadas
que el futuro confirmaba.

manuel muñoz moreno ● hojas rojas
Tu verbo calmaba y colmaba inquietudes,
aplacaba nervios y templaba zozobras;
inducía ánimos donde hervían los quejidos,
desviaba tensiones hacía las zonas baldías.
Tenías la palabra proporcionada, la palabra justa
para cada porción de vida,
hasta el momento en el que los insospechados azares
acortaban la tuya.
El dolor por tu ausencia deja así sendas verticales
de dignidad y rotundas enterezas.
~ 81 ~

paisaje de...
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
…soledad
Quiébrame esta soledad, amigo,
que los siglos no me la ahuyentan.
No es la soledad de la inmensa llanura que el verano,
con una constancia ingenua, calienta quemando mi piel.
Ni la soledad que surca las madrugadas, ni tan siquiera
la de los misterios que sólo yo vi con los ojos hambrientos
de vida que tanto te asustan.
Nunca me espantó, ni me apartó la soledad de andar solo,
de hablar y andar solo, de andar y hablar con la única meta
de que mi voz se cruce con el aire;
este aire que por más denso que lo note nunca deja de abrirse
para desasosiego mío.
No es la soledad de este campo raído y pastos marchitos
donde la imaginación me ha ubicado,
~ 83 ~

~ 84 ~
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
ni esta anchura de atmósfera que acoge mi palabra,
devolviendo los cerros (humildes, apenas un gesto de verdor) su sonido
en murmullos
ajenos al diálogo, y que atormentan el pensamiento
en una persona cuerda.
No es esa clara llanura donde se dibuja mi destino
la que me inquieta.
Ni la amistad que me profesas (tú sólo, quizás en ti todos), cauce
que amortigua
mi permanente paso por este mundo, la que me sosiega.
No es la soledad del que al lecho no acompaña,
dejando tu piel marchita sin las caricias que son canciones
en la epidermis de una mujer.
No, Sancho, mi enamoramiento es el lenguaje de un ensueño
y respeto con toda el alma el fiero y complejo ensamblaje
de la mujer que en estas tierras nace.
Sancho, quiébrame este cansancio que con el tiempo aumenta.
Aumenta, también con el tiempo, la soledad del que ama al ser humano
obligado por la imaginación: abismo de reveses y amarguras.

Tras tu gesto curvo,
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
…. y vino
bello como el seno perfecto recogido
tras la limpia transparencia del cristal,
eres como una copla sin sonido
para los sabios por años,
para los paladares viejos.
Si no fuera por ti,
hoy, que apenas levantarme puedo,
¿quién traería hasta mi descontrolada memoria
tanto aroma nuevo?
Piropo rojo, erubescente grana en rostro inocente,
púrpura en terciopelo, lágrima de lagar, dorado
y hasta añejo: negro te quiero para alegrar
la vida siempre oscura de tanto recoveco impuesto.
~ 85 ~

~ 86 ~
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
Quizás, en estos momentos, como vino abocado
para hablar de amor te quiero;
las negras espinas de las penas las silenciamos ya
en otros caldos de solitarias bodegas, de oscuros odres,
de ocres tinas. La dejamos entre las medias noches de las tabernas,
apagadas, muertas en las roncas gargantas
ahítas de dolor.
Viniste desde el trujal, ya maduro, a mostrarme lo brutal
que de muerte tiene la tierra, que de hermosa vida, de azul o cielo
tiene la tierra. Los dos supimos la verdad, en el mismo instante
de aquel día de invierno en la tumultuosa fiesta y el recogido altar,
fundidos con la lluvia y en los recuerdos de los ausentes.

etratos sin rostros
Habla
I
y el viento acalla las soledades.
Mira
y se materializan los conceptos.
Sólo la estética
de su barba no es recomendable.
II
Hálitos de generosos deseos
copan el bien hallado cáliz
de la inteligencia
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
a Esteban, Marino, Marián, Paco, Manolo, Antonio
~ 87 ~

~ 88 ~
que emanan de cada uno
de sus hermosos gestos.
Es una belleza permanente
sembrando segundos, minutos
horas, días, semanas, meses,
años...
Es una copa de estética inaudita.
III
Obtiene,
succiona energía del ceniciento gris
que comparte.
Saca revoloteos mágicos a la vida
que, imposibles de almacenar,
reparte
desde sus manos anchas
-neptunianas por gigantescas-
y que sólo sirven para impartir
seguras caricias.
hojas rojas ● manuel muñoz moreno

IV
Soporta,
tiene sobre sus hombros
la bufanda gris que desprende
la niebla de los adoquines.
Pero sonríe
y su palabra y su risa
son borboteos de cristalina agua
en este desierto.
V
¡Qué amargura!
Sabe a hiel el aire.
El paladar quemado por la lava
de lo sufrido.
Respira aún sepultado vivo
entre residuos de olvido
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
...Y aún escucha la palabra del amigo.
Ingenuamente sonríe
mientras le sangran las yemas de los dedos.
~ 89 ~

~ 90 ~
VI
Tierra reseca.
Agostado campo.
Aridez que resquebraja la mirada
...Y nace un gamonito blanco
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
(2007)

manuel muñoz moreno ● hojas rojas
retrato de un fusilamiento antiguo
I
Pared blanca
de pueblo blanco
con la seca soledad
de espalda contra pared
blanca
y diez cañones
de fusil con la muerte.
Rojo
contra la blanca pared.
Pueblo pintado de blanco
que no hizo blanco al pueblo
que no ocultó la negra mancha
~ 91 ~

~ 92 ~
que no tapó la oscura sepultura.
Pincelada de silencio
casi con gravedad absoluta.
II
En esta tierra solo hablan
los silencios
quebrados por palmas.
Aridez y hambruna.
Creencias derramadas
en lágrimas y un dolor
que apenas se desgasta.
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
(2002)

manuel muñoz moreno ● hojas rojas
tanto negro, tanto luto
Abonada la tierra, arada y sembrada
–como dios manda–
y hogaño también de luto,
negro para la tía, negro para el abuelo
y también negro para la boda.
¿Negro será también el tiempo para el amor?
¡Ay!, que negro hogaño me espera.
Negro para el hijo que me hiciste
que con callos en el alma nacerá.
Yo con grietas en las manos, la grama arrancando,
la eterna grama, hambrienta de surco,
hambrienta de agua.
Ella siempre joven, viejos mis pechos de amamantar.
~ 93 ~

~ 94 ~
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
Viejos pellejos y huesos ya negros como los sueños
de las jóvenes carnes
que nunca aprendiste a disfrutar,
joven gañan.
(2002)

viento
Viento sin sentido parándote
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
sin el previo aviso que utiliza con la arruga,
la bella arruga que en la piel nos conduce
con suave paso e inexorable cadencia al final marcado.
¿Quién te hizo faltar a la cita del aliento
que todo joven pulmón necesita más que los sueños?
Miro a la montaña y sigue en armonía
con el murmullo del agua que en su cauce
marca en latidos con pulso de sinfonía
lo hermoso del instante.
Acompaña un resplandor,
del escaso sol que la cumbre deja ver,
al lento temblor de la hoja de hierba
(último aviso de la calma del aire)
~ 95 ~

~ 96 ~
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
que arropa, como queriendo que el calor
no escape del cuerpo jóven
que de forma plácida duerme,
parece dormir, los ojos cerrados
confiando en el natural y sereno manto
que esta primavera la tierra ha creado.
Tiene los ojos cerrados, sereno
su bello rostro de apenas diecisiete años.
Oculta el frondoso follaje la desgarrada blusa
y un impreciso desorden en la verde falda.
Confiada una trucha se deja ver
entre el reflejo plateado del agua.
Duerme, parece dormir tranquila
como si el hálito mágico del amor
la hubiera conocido.
Duerme, ladeada la cabeza
sobre una almohada de hierba con reflejos dorados.
Anochece. Un hilo de sangre riega su sien izquierda.
Quizá, sólo quizás, tuviera más de diecisiete años.
(2002)

cuadro con ciudad
Es el gris,
color que se mece
sobre esta ciudad deforme.
¿No se merecen otra luz
las mezquindades
anidadas en los corazones?
¿Acaso no era ése el camino
predicado por las personas de bien?
¿Dónde quedó el brillo
de las variadas y múltiples
ideas?
¿Quién nos explicará,
detrás de qué obtusa esquina
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
~ 97 ~

~ 98 ~
se esconde, según informan,
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
el sublime resplandor de lo uniforme,
de lo único, de todos en fila?
Se cierne siempre el gris,
que ignora prepotente
la rueda de las estaciones,
sobre adormecidas conciencias.
Se aferra el gris como un lazo de horca
sobre esta aldea imprecisa
con desdibujadas calles por el monótono
canto de los arrepentidos en domingo.
Edificios como pesadillas
silenciando los matices
de la hermosa música olvidada
en la variedad de las voces.
El gris como una condena
cubriendo con un pesado desierto
a la ya última garganta
que sólo sueña, que sola grita.
(2002)

manuel muñoz moreno ● hojas rojas
historia en el mismo lugar
Bello era el paisaje, según al uso
bucólico, que resaltaba detrás de la ventana.
Como siempre tras un cristal
que imponemos y nos aísla.
Aunque tú parecías real, bonita
y encuadrada en el recién decorado hotel.
Consciente de tus pezones saltando
al mínimo aire que el giro de tus delgados,
estilizados brazos blancos, de piel
semitransparente daban cuando hablabas
con palabras que no escuchaba,
bajo tu blusa blanca generosamente abierta.
Rasgando el deseo en su cumbre,
apuntando alto en los sueños firmados
por parpadeos semejantes a raras
y bellísimas mariposas. Tal vez así fue.
~ 99 ~

~ 100 ~
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
Verdes, rojas y amarillas luces
creaban otros falsos cristales
en el mismo lugar en el cual te vi
con la visión que dan las noches
desconcertadas donde se te pega la soledad.
Más precisa e insinuante era tu mirada.
Noté la ausencia de tu blusa blanca.
El cambiado decorado se acoplaba
idóneamente al movimiento de tus brazos
–cuando hablabas sin que escuchara tus palabras–
apuntando expertos
donde el deseo se expresa bajo.
Se hizo hermoso el paisaje,
casi bucólico al nuevo uso.
Y no fueron necesarias las palabras
ni se quebró el cristal impuesto de las formas
que antes y después siempre
nos aisla.
(2002)

sufrimiento baldío
I
Inclinada sobre el lecho,
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
arropada por el frío manto que deposita
la soledad cuando no es posible el retorno,
apretados los dedos hasta el dolor,
contemplas a tu compañero.
En vida su mente se ha negado a seguir contando
la historia de los días.
Te mira sin verte, extraña para el que tanto
abrazo te dio.
Inmóvil, lacerada el alma, encogido el cuerpo
como único lamento.
a José Manuel
~ 101 ~

~ 102 ~
II
Inútil llanto que el dolor no calma.
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
Si pudiera darte a beber alguna esperanza, pero mis manos,
hoy también secas, no bastan ni para recoger mis lágrimas.
Y hace tiempo áridos duermen
los lechos de los arroyos que alegraban tus días
de niña soñadora y despreocupada, raros fueron
aunque también se dieron, cuando mecías a todos los hijos
que tu fantasía amamantaba.
No hay ninguna posibilidad de alegría renovada
en el agua que hoy bebe lejos del otro, del verdadero
y lejano manantial; cuna del Gállego, ribera de alegre verde
donde adormece Gurrea, plagada de juegos y fantasías,
hoy borradas por la vigilia semiinconsciente.
Un descanso permanente y extraño aguarda
a tantos desvelos, preocupaciones y ansias.
No hay esperanza, madre hoy de todos los hijos
a los que también el desconsuelo alcanza, más sosegado
a golpes de razón en el borde del equilibrio.

III
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
El galope desequilibrado de una víscera alarga
el sufrimiento desgranando las horas
para sembrar nada.
Hay sufrimientos baldíos: parvas de cenizas
sepultando presentes –muestra elocuente de lo innecesario
de concluir sufriendo–.
Y tu imagen, madre, deshaciéndose
en este perfil inacabable.
Impotente asisto
al barrido de un gélido viento que te sume
en el último e insondable abismo,
quizá cargado de tantos
sin sentidos,
tantas esperanzas vanas: metas fallidas
que rasgan como el filo de un acero
cuando somos amaneceres asustados
por el vértigo de la soledad
que la claridad de vivir genera.
(2002)
~ 103 ~

hoy o ayer
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
¿Quién se atreve en estos días a hablar de cordura?,
cuando se desgarra la Tierra,
se desgarran los hombres
mostrándonos los jirones de repente
como insolencias interminables.
¿Quién tiene el punto que debe dar equilibrio
a esta noche desmesurada?
Falta el aire que se expanda con la palabra
amor, sentida hasta el estremecimiento
que desmorona y construye.
¿Dónde se encuentra la locura razonable
que nos impulse en pos de la quimera,
de lo ideal, de la belleza extenuante,
de la belleza extrema?
~ 105 ~

~ 106 ~
¿Dónde hay un simple apoyo
que me impida caer
ante tanto abismo abierto?
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
Este mal que nos arrasa, ¿qué hay detrás
de él, que tan atractivo resulta?
Esculpimos, sobre el aire, caminos imprecisos,
como si fueran a durar para siempre,
que nos atan a cosas que perecen
como los ciegos pasos
que hoy doy.

fuiste madre
Caía la penumbra con reflejos rosa
desdibujando calles y tejados
y el temblor que nos arrancaba
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
me terciaba desde muy adentro, traspasándome
hasta que lo hiciste tuyo
en los principios de aquella primavera
que sin quererlo, sin conciencia plena sellaríamos
para el recuerdo como el comienzo, el principio
de lo que sería el nacimiento de dos caudales,
dos torrentes, dos ríos plenos de genes:
materia convertida en torbellino de emociones
y sentimientos.
Dos hijas, hoy jóvenes, nacidas con la vocación,
como la de todos, de perdurar: inconsciencia
~ 107 ~

~ 108 ~
del límite en el teatro de la vida.
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
Dos síntesis de tiempo que te arroban
en el delimitado cauce de la madurez.
Y desde este tiempo te miro, con la emoción
contenida y el sentimiento conciso,
consciente al fin de cuál será la conclusión de la obra.

…suave, reposo…
Cristalina agua,
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
sonrisa plena: claridad para la noche
en la que me muevo.
Certeza radiante para el poroso suelo
de dudas que sostiene mi andar,
¿quién no mecerá, no mimará hoy,
onomástica para todos a los que has colmado
con existir, con vivir, tus horas con besos?
¿Quién no apartará con enérgicos gestos los pequeños
quehaceres para alagar tu cuerpo con ondulados abrazos?
Se ensanchará el día, se tejerá en alfombra
y amortiguará así la presión de tu paso.
Ladera suave, reposo de la mirada.
a Begoña
~ 109 ~

el ciclista
El olor a hinojo, aroma de anises,
invade la mañana estival.
Cerca de la encina ya centenaria
sientes lo bueno de esta tierra dura
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
apenas cubierta por chaparros o matorrales,
pastos secos y abruptos, áridos barbechos,
eriales con dueños emigrantes
y cotos de enorme extensión
en manos del egoísmo.
Crecen las liebres y gazapos a la sombra de la encina,
donde están aún frescas las hierbas,
en sutil entrega generosa.
~ 111 ~

~ 112 ~
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
Mientras templa el aire, despertando añoranzas
de libertad, el sereno vuelo del águila,
circula por el reseco camino de piedra caliza
y tierra blanquecina, levantando leves nubes de polvo,
ajenos, los ciclistas.

la boda
Dos formas, dos barros,
dos gestos, dos evoluciones
y el amor quebrando límites:
una revolución estelar,
un universo de cariño.
Hoy hemos visto las cosas
importantes del cielo.
Arropados con sedas,
son más los impasibles
que los involucrados,
más los sosegados
que los atados por nervios,
más los ajenos que los propios.
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
~ 113 ~

~ 114 ~
Quien llora es la madre;
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
el padre la contempla con desconcierto,
en su mirada la ansiedad, la angustia.
Es la hija: la mujer, la copa que embriaga,
que tensiona y emociona, carne
por joven prieta,
transpirando tanta ilusión como genera;
la que hace titilar la noche,
que provoca, sin querer, recuerdos, emociones,
envidias sostenidas.
Al amparo de la oscuridad se retiran
los más viejos: desfile
de derrotas mal asumidas,
de vencidos al fin por años
por no pensados mal vividos.

manuel muñoz moreno ● hojas rojas
suavidades siempre nuevas
¿Supe desde siempre que eras mi destino
o sólo aprendí de la duda?, que sin aquella mirada
viva, clara, transparente, inmensa, retadora
que debilitaba el reverbereo del sol sobre las siembras
de mayo, su tibieza era hielo ante la brasa que arrebató
mi raciocinio alentado por la pausada insinuación
de tu piel, no tendría, lo supe,
el cielo en un instante.
Intacto permanece mi deseo,
convirtiendo mi sangre en una espada,
en una corriente insaciable
que anhela abarcarte toda en un beso.
~ 115 ~

~ 116 ~
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
Y se funde la luz y lo negro de lo oscuro
en la desnudez de las carnes,
extendiendo dibujos bellos y curvos
que la más hermosa de las águilas
imita en lo más alto del espacio azul.
Siento serena tu frente
y me acerco a tu ondulado pelo,
sintiendo siempre suavidades nuevas.
Pero no sé si es en el encuentro, a veces furtivo,
lejos de las miradas, o en otros lances de forma abierta y clara,
cuando de lo más profundo, inmerso en este fuego,
nace la sensación de bucle que te aúpa a ser universo
único en mi camino, poniendo el fin a mi destino.
No puedo calmar el doloroso presagio
de la soledad.
Hiriéndome con un desgarro sin cura
la irremediable ausencia que tendrá que llegar.

Gire hoy este instante
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
como un único mundo, como única meta.
Llene yo de besos tus pezones, tus redondos pechos
y abarquen tu boca y la mía toda nuestra piel,
nuestros cuerpos desnudos,
y nazca para los dos, mejor que una estrella, un lecho
de fresco musgo, margaritas y suave hierba.
(2002)
~ 117 ~

la pérdida
Agosto estaba con mi noche
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
de desamparo en un torbellino de fiesta
cuando desde el mismo suelo se irguió una estrella.
Supe entonces que el cielo, hasta entonces
tan lejano, crecía, nacía, florecía
en mi renegada tierra.
Vinieron doradas plumas,
arrancadas de sus rayos al mismo sol,
a crear, liviana, mi mirada,
a insuflar de henchidos y generosos
latidos los movimientos del corazón.
Era una sonrisa que bailaba, que cantaba
con versos sin palabras en unas brillantes
~ 119 ~

~ 120 ~
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
pupilas, las más hermosas que el universo
haya esculpido en el rostro de mujer.
Volé con mis nuevas alas
y supe todo el conocimiento
que mi espíritu quería tener:
quizás era el amor.
II
Parda se ha vuelto la tierra.
Torpeza a torpeza he cegado mi mente,
con amargas lágrimas queda
el espíritu obtuso ante la serena
grandeza perdida
como uno más de los ángeles caídos:
un simple hombre imperfecto,
sometido, quedo.
Uno a uno están siendo arrancados, ya,
sin piedad extirpados los rayos que inundaban
mi mísero espíritu.

Hoy sé que la muerte puede ser
un suave soplo ante tanto dolor.
Hoy sé que hasta los versos
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
se convierten en silencios inacabables.
Se me está yendo la voz, lo esencial.
Me están retirando el amor.
(2002)
~ 121 ~

quise pasar ligero
Quisiera negarme a vivir,
a arañar en el alma.
Pero ahí están
las horas
en las otras voluntades,
con un dolor que las encorva
y que te absorbe, te consume,
te arrastra en su ansia
de crear evasiones imposibles.
Pensé que ya estaba,
cómodamente asentado,
con mis juegos de palabras
en la torre de marfil.
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
Recuerdo de otro verso de León Felipe
~ 123 ~

~ 124 ~
Ahora sé que no existe
porque no hay perdón
para el pasado
que esté ligado a sus almas.
Vengo, pues, del cansancio,
del hondo abatimiento
que el dolor produce.
Con el conocimiento descarnado
de que no es hoja de otoño
que en la primavera renace.
Es más bien un pozo turbulento
que sólo al invierno conoce.
Quise pasar con pies ligeros
por esta vida
como si de un permanente carnaval
se tratara: ligero en los actos,
en las palabras ligero,
sutil en los gestos
y con canciones vanas.
Que nadie, ni de más ni de menos,
ni en falta me echara.
hojas rojas ● manuel muñoz moreno

Hueco, pues,
y sin producir en ellos
ni muchas, ni pocas resonancias.
Pero ahí están
mis otras almas
Vengo ahíto por el dolor
del conocimiento:
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
con paisajes que altero,
con ilusiones y sueños
que con mi andar hiero.
la soledad, como acto voluntario,
también sacude la alfombra
en la que los demás bailan.
(2002)
~ 125 ~

si hablas
Si hablas
y pretendes que las palabras suplan
los gestos, las conviertes en bisturís
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
cuando las manos no son de cirujano,
o en picos y palas, sin que el oficio de minero
ennegreciera espesando aún más la sangre,
coartando tu aliento con el negro polvo del carbón,
incapaz, por tanto, de sentir el miedo que te deja
solo en la oscura garganta de la tierra veteada.
Si hablas
deseando que sea el gesto
de cariño arrobado capaz de borrar la frontera,
tú sabes que imposible e infranqueable,
del abismo, más que físico, que nos separa:
~ 127 ~

~ 128 ~
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
cuidado con las palabras si el cultivo
en el que se mueven, como espacio
vital que te envuelve y os circunda,
siendo la única realidad posible,
se asemeja entonces a la arena pastosa,
movediza y pesada como el líquido de la vida.
Llámalo emoción afectiva.
Calla, porque la más pequeña de las palabras, sonido
inicialmente delicioso, será,
es una duda razonable entre la angustia de existir
un solo instante o de vivir en cómodas parcelas
dulcemente anodinas,
quizás, el último clamor que nazca de
tu garganta.
(2007)

san valentín
No se sostiene en equilibrio
la palabra amor
porque juegan a los dados con ella
los dioses.
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
Y es entonces, como siempre, limitada,
egoísta, sacra o dirigida.
No se sostiene en equilibrio la palabra
amor
porque su peso específico es el mundo
o el universo. Matemos a los dioses
o a los dados o a ambos a la vez,
a los que la hacen sacra y no sencilla,
hermosa, sincera y por lo tanto real.
~ 129 ~

~ 130 ~
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
La palabra amor, sin santos que la impongan, me abarque
también en el tiempo que no me toque tenerla,
que lo abarque todo.
Que deje su cálido abrazo y pueda morirme
con su aliento.
(2008)

presencia de tacones
Presencia de tacones
siempre en ese alto,
en esa lejanía de cielo raso
que nunca alcanzas.
Sonidos fuertes
que te pesan en el alma.
Presencia que deseas
y que también añoras
cuando el sonido es liviano.
Presencia fuerte
de taconeo fuerte,
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
~ 131 ~

~ 132 ~
agobiante de cerca,
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
añorada cuando es dulcemente ligera.
Quizá después,
cuando el tiempo haga su jugada,
sabremos qué pasó
aquel maldito día con plomo en la voz.
Lo triste será tener de árbitro a la muerte,
ese tiempo en el que carecen de sentido
las dolorosas incomprensiones o incomunicaciones
o las palabras mal interpretadas
o las interpretaciones mal expresadas
o las inexpresables ideas: inútiles
para las necesarias palabras.
(2002)

la mujer
Dulce decisión acabada:
el arroyo del amor,
sedante, de canto continuo,
melodioso y suave,
como agua dulce
en brava inteligencia.
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
(2002)
~ 133 ~

manuel muñoz moreno ● hojas rojas
la dueña de la felicidad
Manos o pétalos:
todo lo pequeño hace que crezca,
que nazca; crea la felicidad.
Pero quién es la dueña de la delicada
mano que domina el gesto,
que aprecie el aroma de una flor.
~ 135 ~

la despedida
Mi barca está varada
en la orilla de este mar,
de este tormentoso océano.
El mástil quebrado como tierno
tallo de la naciente primavera
que mis ojos ya no ven.
Háblame de ti.
De ti que surcarás, que trazarás
surcos invisibles y valientes
entre las olas de la vida.
Háblame de ti.
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
~ 137 ~

~ 138 ~
Engaña mis oídos, dame la mano
y dime que bordeo olivos en flor.
En esta primavera que ya no veré
cuéntame lo aguda que es tu quilla,
tan capaz de surcar océano
tan embravecido.
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
Y de tu mano, bordeando olivos en flor
que no veré, nacerá mi yo, creo.
Sin alargar demasiado la arena
del reloj que acaba con mi tiempo.
Sin alargar demasiado la arena
ni tu paso, déjame varado en esta orilla,
donde ya siento el aroma fuerte y espeso
del olivo florecido. Recuérdame recio,
ni vertical
ni torcido, como el tronco del olivo.
(2008)

conocer
Deseo conocer el proceso
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
de un acto generoso, pequeño e intenso
donde se diluye la frontera de lo mío
y ya somos todo y nada.
Ese instante maravilloso y supremo donde
dicen que la química juega
y se hace dios.
~ 139 ~

cuando todo acabe
La ausencia de flores en el invierno
marcan el tiempo de un después,
quizá sin primavera,
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
de una nada, de un invierno sin una idea.
Nada en que pensar.
Solo la nada por pensar e imaginar.
Siempre que la cuerda del ciprés,
movida por el viento,
cante el final del tiempo
con su garganta y su diseño
sabrás, amada, que he muerto.
~ 141 ~

cascadas
Cascadas de otoños
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
como primaveras preñadas de cerezas
maduras que ahuyentan fantasmas de soledad:
inmensas de tonos, matices, colores
dispersos en infinitas, inquietantes, sobrecogedoras,
ansiadas y exclamadas corrientes
salpicadas del preciado dorado
se esparcen desde cualquiera de tus miradas,
extendiéndose por tus brazos y pechos, ambarinas,
generosas, amplias caderas en cadencias
de caricias que insinúan -apenas un desvelo-
del misterio de sublimes placeres
que sólo el amor sabe inspirar.
~ 143 ~

~ 144 ~
Me mecen en mi desmerecimiento
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
con la enorme generosidad que me prodigas,
esposa, compañera mía.
(2007)

manuel muñoz moreno ● hojas rojas
las palabras de la vida
Cuando el ser amado,
independiente y amado
con la misma intensidad que uno
a sí mismo se tiene, pronuncia palabras
parecidas a látigos, quizá no,
aún peor, utilizadas como cuchillas trituradoras del espíritu:
azotes, tremendas descargas para el alma.
Cuando las palabras son látigos
hasta que la maltratada alma, el hálito se queda
quebrado, tronchado. Rasgada la piel y el músculo,
triturado como si de espina dorsal se tratara.
Y se convierte en gusano,
en nada, apenas aliento, tenue niebla, y te arrastras.
~ 145 ~

~ 146 ~
Caminas con tu cuerpo humano
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
como un gusano, con más desprecio por ti,
y miras con envidia la lombriz
que vislumbras en la dichosa tierra.
Entonces el insoportable dolor
te sume en un infierno distinto, ácido
y permanente, mas duro que aquel
que, asustados, imaginábamos.

deseo
Una sinfonía de perlas
acarician, resaltan,
no el suave cuello,
sino el espíritu, el alma
de acrecentada belleza
pulida en los escalones de años.
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
Si con las redondas esencias nacaradas
tu corazón alcanzara
a derramar
sobre mi atormentada vida
una mísera gota de misericordia,
es posible que se acortara
el nunca, quizá nunca, es tremendo ese tiempo.
~ 147 ~

~ 148 ~
Y pudiera volver
a encontrar la senda
de tranquila felicidad.
hojas rojas ● manuel muñoz moreno

vencer los miedos
Cuando lleguen los miedos
en el silencio del piso vacío
o con la resonancia en el cerebro
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
de alguien que ha gritado mi nombre
y no veo en esa estación de ninguna parte,
donde he perdido el tren de mi destino...,
cuando la soledad me persiga por las calles y avenidas
concurridas por gentes extrañas
y sienta atenazar el miedo mis entrañas
ampliado su sonido por las cavernas del alma...,
cuando lleguen los miedos a vivir por oleadas
en el asustado espíritu ante la persistente amenaza
de la falta de pan y vestidos, calor y cobijo por un despido
suspendido como espada presta a cortar mis esperanzas...,
Para Ana y Begoña
~ 149 ~

~ 150 ~
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
me llegarán los miedos por vivir así, doblegado y de rodillas.
Y podrán llegar acompañados, a veces ocurre, de los certeros
hachazos que la vida impone, y ahí será el dolor quien de rodillas
me ponga
hasta alcanzar el cuerpo posiciones imposibles de equilibrio
y el beso a la tierra será el más suave de los tormentos desatados.
Llegarán, pero quiero que me encuentren siendo orquesta
y director, paso y camino con el pie firme y erguido,
como el mar: incansable en movimiento continuo.
Tengo la fuerza del que amar sabe y el valor
del conocimiento del que puede dar y recibir en la entrega.
Me encontrarán preparado para abrir sendas
entre las nieblas de las pesadas noches de insomnio.
Seré el mejor vigía, el mejor patrón del barco
de mi vida: cargado como va, como vuela sobre océanos
en tormenta, con el mejor tesoro de ternura,
de cariño, con el de la mano tendida y abierta.
Mientras en mis pulmones quepa el viento y quede
besana bajo mis pies, una veces con miedo

manuel muñoz moreno ● hojas rojas
y quizás alguna otra también, seguiré trazando
surcos suaves y livianos que no dejen heridos
ni heridas en este andar, en este pasar.
Sólo cuando el tiempo se me acabe,
recogeré las velas y echaré el ancla.
~ 151 ~

la purpurina
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
Sentado en el sofá contemplaba la purpurina
alzar sus delicados tallos hasta la vertical para ser acariciada
por la luz, en una dignidad sencilla, coherente
con su función, quizás ensayada después de un tiempo perdedor.
Tal vez como ahora son perdedores los que pretenden salvar
al mundo, fracasados sociales que hablan de conceptos viejos:
libertad, verdad, honradez..., y otros, quizá, más nuevos
de paisajes con hojas como soles
a cientos: reflejos de instantes plenos de melodías sencillas
dirigidas por el viento, cargadas de aromas a tierra herrumbrosa,
calcárea, plúmbea...; tierras de cantarines y transparentes ríos;
son los que nos traen retazos de un futuro
más sosegado. Es sano pensar que, como el amor de hombre
serán colonizadores en ese posterior tiempo. Herencia
~ 153 ~

~ 154 ~
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
pequeña rescatada de este individualismo
egoísta y ciego.
¿Qué hay más allá de la mirada corta
que hoy se ha asomado al sol? Desconcierto
ante el paisaje, ante lo ancho y largo del camino a recorrer.
Y dudó de hacerlo solo, inmerso en esa soledad preñada
de conceptos claros que hace grandes a los hombres
que se aventuran en plasmarlos, en esculpirlos,
en soñarlos realizados.
Tanta alteración del corazón...,
que prefirió seguir con su miopía y se puso las gafas
de ver lo evasivo que hacían festivas su horas y su días.

dónde
Las horas de este tiempo ácido
que desciende corroyendo el tronco
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
en el que me busco, dejando al desnudo
los egoísmos atroces y las miradas de locura.
Mis pupilas perdidas en esta noche
de musgos entre alas
de asustados murciélagos, arrastran
alaridos de anhelos
que caen
hacia abismos innombrables,
donde mis manos inútiles se quiebran,
entre triturados carpos me dejan
con un sordo quejido.
~ 155 ~

~ 156 ~
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
¿Dónde hoy mis sólidos amigos?, ¿dónde
sus risas, sus ánimos?, ¿dónde
los generosos amores?
Tan lejos, tan perdidos.
Quedo rico
en ausencias, ahora
que nada tengo.

condenado
Condenado a esta lucidez
permanente por los amantes
de lo perfecto en el ojo ajeno.
El espíritu entero
como una llaga,
tan cruel y ajena
a lo bello es esta realidad.
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
Me siento como un buey mitológico,
que arrastra el pesado carro
de una humanidad cruel
a la que he aportado mi plomizo grano,
mi enorme y saturada porción
de aliento.
~ 157 ~

~ 158 ~
Sin el don del loco aparcado
en un grato bucle,
deambulo desgarrándome
por las esquinas. Los ojos
enrojecidos, cargados de pavor,
abiertos en diámetros como platos
abarcando, a mi edad,
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
sólo los sinsabores y los caldos amargos.
Y así se me funde el paladar y la vista.
Como mal menor, las palabras
engañan a esta herida abierta
en canal sin orillas.

hay tanto
A veces, te asomas
a la ventana
y descubres cosas inverosímiles:
que ha ennegrecido la nieve
o que la nieve ha enrojecido
y sigues el horizonte con la mirada
empañada.
Y no sabes que estás llorando
o estás llorando y no sabes
por qué.
Y el porqué de ese llanto
se te olvida
y se te olvida la roja o negra nieve.
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
~ 159 ~

~ 160 ~
Y se te secan o fluyen nuevas
lágrimas que olvidas.
Y no sabes por cuantos porqués
lloras
cuando hay tanto porque
llorar.
Y como una impotencia
permanente, siempre
queda el gesto baldío.
hojas rojas ● manuel muñoz moreno

el extraño
Si supieras los peligros que acechan
esta noche,
impedirías que cruzara la puerta.
Cuando vuelva ya no seré
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
el de antes, no seré el que era, el que
con determinación rasgo el umbral y
las nocturnas tinieblas.
Vendrá otro, un extraño en mi lugar,
con las mismas ropas y los mismos gestos.
Una forma con el contenido
de cualquiera
que se alojará en silencio
~ 161 ~

~ 162 ~
entre las sábanas de tu lecho, tanto
se habrá quedado atrapado
allá, fuera.
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
Aferraté a mí y no me dejes abandonar
la cálida luz de estas paredes. Me horroriza
el que vuelva, tan ajeno a las caricias
que hoy me dispensas.
No abras, no dejes que traspase el dintel
lo que expulse, desde sus entrañas,
esa noche.
Será horrendo.
Vendrá un desconocido
de hablar con otros hombres y
de otros hombres pleno.

esta tierra mía
Cuando la edad no me alcanzaba
ni para quejarme.
En un paisaje
como un quejido humano
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
que sólo se suaviza a la orilla de Sierra Alta.
Tenía por compañeras las cuchillas
del trillo que tronchaban, cortaban, deshacían la mies;
un día tras otro con el calor que se apoderaba
de la piel, de la carne a la que rasga, agrieta,
y agota hasta el dolor, hasta la primera gota
de sangre salitrada. El sudor que velaba la rojiza mirada
y el temblor en las piernas soportaba
la incipiente hombría de pie, como mandaba
la palabra antigua.
~ 163 ~

~ 164 ~
Todo inmenso, todo rotundo:
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
los rastrojos y la mies, la parva y el aviento,
las madrugadas frescas del estío,
el trabajo arisco de la trilla,
el anhelo de la mano del padre que ayuda.
Encadenado al trabajo de la tierra, esclavo
de la cosecha: la verdad de mis mayores,
de mi padre, de la tierra abierta como una herida
profunda y vertical.
El gesto de liar el cigarrillo al final
de la besana hacía imprescindible
el momento del encuentro de las yuntas
y gañanes. Lo cotidiano que vacía por dentro
a los hombres cuando otros faltan.
Hechos por los que fluye el llanto cuando se pierden,
como todo con el tiempo, se borran.
Noches al raso, de irse adormeciendo
con el canto del grillo. De reconocer
la estrella antes que su luz

se dibujara en el firmamento.
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
Y notar como se te iba el alma y los sueños
por el camino de la imaginación
tras la más pequeña, la más lejana
en intento vano de desprenderse, sacudirse
el polvo de la era y con él todas las miserias.
Tierra plena de estío, plena de frío, noches de hielo.
Los dedos en posturas imposibles,
agarrotados entre piedras y aceitunas...
¿Por qué pienso?, ¿por qué siento que aquello era
lo importante?
Trabajo esencial que llenaba de contenido
la vida. Enseñanza digna de ser transmitida,
asumida, heredada. Testigo incorporado
generación tras generación sólo con la palabra
y apretón de manos. Sabiduría de ancianos
escrita en pergaminos de sol y de viento.
El esfuerzo que da valor al pan diario.
~ 165 ~

AGRADECIMIENTOS:
manuel muñoz moreno ● hojas rojas
A Joaquín González Cuenca, por sus sabias aportaciones. A Teresa Mu-
ñoz y Pablo Muñiz sin cuyo aliento nunca este libro hubiera visto la luz. A
Ataúlfo Solís, por su amor en la opinión constructiva. A José Antonio Castro y
María Castro Sánchez cuya sensibilidad artística se plasmó en la plasticidad de
las portadas. A Pedro González Carretero sin cuya minuciosidad hubiera sido
imposible apreciar la elegancia en la maquetación. A Jacinta Monroy Torrico por
su apoyo incondicional, así como Magdalena Rincón Goicoechea y María de
la Paz Gómez Vega, miembros de la Comisión que aprobó la publicación de la
obra. Y a María, Begoña y Ana por su amor y cariño: argamasa de la que nacen
las palabras. Y a todos los amigos cuyas maravillas humanas preñaron muchos
de los versos de este libro.
~ 167 ~

INDICE
Prefacio: Semblanza de un poeta eternamente asombrado, por
Ataúlfo Solís Letrado .......................................................... 7
Prólogo: Breve divagación sobre la poesía y un saludo de bienvenida
a Manolo Muñoz, por Joaquín González Cuenca ...... 11
HOJAS ROJAS
Hojas rojas ................................................................................ 17
Inflexión .................................................................................... 21
La huerta: orilla de atardeceres mágicos ................................... 25
El lugar ..................................................................................... 33
Indigente ................................................................................... 43
Transgresor ............................................................................... 45
Deslizamiento ............................................................................ 49
Los días ..................................................................................... 53
Reunidos y el espejo .................................................................. 55
Pozos de palabras ...................................................................... 57
Olvidados por la nintendo y youtube ........................................ 61
El lienzo .................................................................................... 63
~ 169 ~

~ 170 ~
hojas rojas ● manuel muñoz moreno
Amores ...................................................................................... 65
El que yo prefiero ...................................................................... 67
Como duelen esos muertos ........................................................ 69
Con la mochila compartida ........................................................ 73
Desasosiego ............................................................................... 75
Elegía. En memoria de mi amigo Esteban .................................. 77
Paisaje de... (soledades y vino) .................................................. 83
Retratos sin rotros ..................................................................... 87
Retrato de un fusilamiento antiguo ........................................... 91
Tanto negro, tanto luto .............................................................. 93
Viento ........................................................................................ 95
Cuadro con ciudad ..................................................................... 97
Historia en el mismo lugar ........................................................ 99
Elegía a la madre desconsolada ................................................. 101
Hoy o ayer ................................................................................. 105
Fuiste madre ............................................................................. 107
…suave, reposo ......................................................................... 109
El ciclista .................................................................................. 111
La boda ..................................................................................... 113
Suavidades siempre nuevas ....................................................... 115
La pérdida ................................................................................. 119
Quise pasar ligero...................................................................... 123
Si hablas ................................................................................... 127
San Valentín .............................................................................. 129
Presencia de tacones ................................................................. 131
La mujer .................................................................................... 133
La dueña de la felicidad ............................................................ 135
La despedida ............................................................................. 137
Conocer ..................................................................................... 139
Cuando todo acabe .................................................................... 141
Cascadas ................................................................................... 143

manuel muñoz moreno ● hojas rojas
Las palabras de la vida .............................................................. 145
Deseo ........................................................................................ 147
Vencer los miedos ...................................................................... 149
La purpurina ............................................................................. 153
Dónde ........................................................................................ 155
Condenado................................................................................. 157
Hay tanto .................................................................................. 159
El extraño .................................................................................. 161
Esta tierra mía .......................................................................... 163
~ 171 ~

se
terminó de
imprimir en los talleres
de la imprenta provincial,
ronda del carmen, s/n, de
ciudad real, en el otoño de 2010.
Año de crisis, según otro negro
rostro del ser humano no afectado.
Año de dolor, carencia y penurias
para millones de personas. Hasta
la tierra abrió sus abismos mostrándonos
jirones como llagas
abiertas por todo el planeta.