Orion 7

lábio inferior, cheia de energia. É absolutamente linda,
pensa Joana. Nenhum mal lhe tocou ainda, não foi
conspurcada pelo mundo. O coração aperta-se num nó.
Percebe, naquele instante, que ela precisa de quem a
proteja. De quem a defenda da humanidade. De quem a
ensine e crie. Precisa de uma mãe.
Ajoelha-se, para ficar ao nível dela. A miúda faz
uma careta.
– Não gosto da tua máscara, é muito feia.
Joana sente, de repente, vergonha da sua
preferência por máscaras escuras e padrões agressivos, mas
não tem outras. Mostrar o rosto é uma forma de
aproximar os outros, e ela sempre quis, a vida toda, mantêlos
à distância. Agora, que precisava de transmitir o
sentimento oposto, não tem forma de o fazer.
–Amanhã comprarei das transparentes, prometo –
diz à miúda, que parece ficar satisfeita. Estica a mão para
agarrar a de Joana, por cima da luva, e puxá-la atrás de si.
Ela quer que Joana veja os álbuns.
Não terá sido difícil descobri-los, mas implica que
Beatriz andou a abrir armários na sua ausência, e sabe-se
lá o que mais. Estarão ao seu alcance substâncias perigosas?
Joana percorre mentalmente um inventário de objetos
aguçados e produtos de limpeza, talvez demasiado
acessíveis, e fica preocupada. Sim, tem de mudá-los de
local.
As fotos, já velhas e amarelecidas pois não foram
impressas em papel de boa qualidade, mostram dois
adultos e uma menina num quintal, ao lado de bicicletas
e bolas e um cão saltitante, em várias poses contínuas,
como instantâneos de um filme que nunca existiu. Joana
desejaria ter esse filme, ou imagens em movimento. Tudo
o que guarda deles, na memória, são aquelas figuras de
pedra, inanimadas.
Joana pousa o dedo sobre a menina encavalitada
no pescoço do homem.
– Esta sou eu, com quatro anos. Estes são os meus
pais. Este é o Tobias – toca na figura do cão. Nunca soube
que destino lhe deram. – Tinha um pouco de medo dele,
era grande e derrubava-me. Vivíamos nesta casa – vira as
páginas. Conhece perfeitamente a sequência. É a sua única
herança do passado. – Esta era a nossa rua. E aqui, os
nossos vizinhos da casa em frente… Tinham galinhas,
sabes o que são? Eu não parava de correr atrás dos
pintainhos.
Os álbuns cobrem vários anos. Joana não está
convicta de todas as histórias que conta, talvez algumas
lembranças se misturem com histórias ouvidas, ou com
sonhos. À custa de tanto recordar, é possível que certos
pormenores se tenham alterado. Nunca teve quem a
corrigisse mais tarde, quem tivesse estado presente. Mas
agora pouco importa, pois Beatriz parece ouvir com
delícia. O nosso passado também existe na forma como o
contamos.
– Onde estão os teus pais?
Joana suspira. Existe uma página, do último
álbum, incompleto, que responde a essa pergunta; uma
derradeira fotografia que fez questão de guardar. Há muito
que não a vê.
– Sabes o que são os derretidos?
Beatriz fita-a com um certo temor e indica que sim
com a cabeça.
– A mamã disse que é quando uma pessoa se
agarra a outra e as duas têm uma doença, e começam a
mergulhar uma na outra. Mergulham e mergulham e
ficam misturadas para sempre. Já não se podem separar
mais. Ela fez bonecos com a minha plasticina com várias
cores e mostrou.
– É isso mesmo, Beatriz. É por isso que não podes
nunca, mas nunca, tocar nas pessoas que estejam
desprotegidas. Entendes? Tens de usar sempre roupa e
máscara e todas as proteções. Nem um dedo, nem a ponta
do nariz, nem o teu umbigo lindo – faz cócegas à miúda
para ela não ficar amedrontada com a conversa –, nada
pode tocar na pele de outra pessoa. Só se também tiver
proteções como tu.
– Mas eu podia tocar nos outros meninos… na
escola… e na mamã – diz ela, acabrunhada, olhando Joana
de soslaio. – Em ti é que não.
Joana sente a acusação como um choque na
espinha.
– Eu… ah, podes porque és pequena. E eles são
pequenos. Mas tens de praticar, para quando cresceres
mais um pouco. E eu ajudo-te a praticar. Para não te
descuidares nunca.
– Não quero crescer… – resmunga. Joana sorri.
– Eu também não queria, mas cresci. Crescemos
todos, não se pode fazer nada – afaga-lhe as costas. – Não
é assim tão mau, Beatriz. É bom crescer.
A miúda aponta para as fotografias.
– Porque é que estes adultos não usam proteção?
Joana esquecera-se do assunto principal.
– Porque a doença ainda não existia, meu amor.
Era diferente, no passado. As pessoas podiam
cumprimentar-se e abraçar-se e… – sorri. – E serem
felizes, assim, umas com as outras. Sem terem medo. Mas
um dia apareceu, e… e tudo mudou. Ninguém sabia o que
se passava, foi… difícil. Até se descobrir a natureza da
doença e se criarem regras… houve muitos derretidos.
– Também os teus pais?
Joana suspira.
– Sim, também os meus pais. E os de muitos
17